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এত নির্জনে গ? ছমছম করার কথা সোমা গাঙ্থুলির । কিন্তু তা করছে 
না। উল্টে ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠছে চোখে মুখে মাথায় । বাতাসে 
গাছের পাতার সড়সড় শব্দটুকুও চমকে উঠার মতো । ছুদিকে ঘন গাছ- 
গাছড়া, মাঝখানে পাকা রাস্তা । ঠিক কোন্‌ জায়গায় এসে গাড়িটা 
বিকল হয়েছে ঠাওর করা যাচ্ছে নাঁ। 

বিজন পথ ধরে চলতে চলতে গাড়িটা এখানে এসে হঠাৎ 
থেমেছে। নিজে থেকে থামেনি, থামানো হয়েছে । নিচের . দিক 
থেকে ঘট ঘট শব্দ আসছিল একট, শব'টা বাড়ছিল । আর তাই শুনে 
পাশের লোকের তুরুর মধ্যে ভাজ পড়ছিল । কিসের শব্দ, কেন শব্দ 
সোম জানে না। গাড়ির মিকানিজম্‌ কিছু জান! নেই তার । 

গাড়ি যে চালাচ্ছিল, অর্থাৎ পাশের লোকটা এখানে হঠাৎ গাড়িটা 
থামিয়ে নেমে গেছে । তারপর উপুড় হয়ে গাড়ির নিচে মাথা গলিয়ে 
দেখতে বা! বুঝতে চেষ্টা করছে কি হল 1". বুঝেছে বোধহয় কোথায় কি 
গণ্ডগোল হয়েছে । বেরিয়ে এসে পিছনের ক্যারিয়ারের ঢাকনা খুলে 
বড় রাবার শিটটা আর কিছু যন্ত্রপাতি বার করল । গাড়ির তলায় 
রাবার শিট! বিছিয়ে যন্ত্রকট] হাতে নিয়ে নিজেও চিৎ হয়ে ঢুকে 
গেল । তারপরেই মেরামতের ঠুকঠাক শব্ধ কানে আসতে লাগল । 

আর সেই মুহুর্তে চোখে মুখে মাথায় ঝলকে ঝলকে তপ্ত রক্ত উঠে 
আসতে লাগল সোমা গাঙ্গুলির! সামনের ভ্যাশ-বোর্ডে চাবিটা 
ঝুলছে । খুব নিঃশব্দেই একটি মোচড় পড়তে পারে ওটাতে তারপর 
যেটুকু সেটা চোখের পলকের ব্যাপার । মাথায় যা এসেছে তা করে 
ফেলার মতো এতবড় সুযোগ আর এমন পরিবেশ জীবনে পাবে না। 

সন্তর্পণে নিজের পাশের জানাল দিয়ে সোম! গা্থুলি নিচের 
দিকে গলা বাড়ালো । কিছু দেখা গেল না। দেখা যাক না যাক 
এইদিকে লোকটার মাথা-_জানে । তেমনি নিঃশব্দে নিজেকে ছি'চড়ে 
নিয়ে গেল পাশের চালকের আসনে । আবার সেদিকের জানালায় 
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মাথা গলিয়ে ঝুঁকে দেখল ।-*'এদিকে গাড়ির তলায় হাঁটুর নিচ থেকে 
পা পর্যস্ত বেরিয়ে আছে । লম্বা মানুষ, ভাই থাকার কথা । 

সোমা গাঙ্গুলি মাথা সরিয়ে নিল। হাতে আর কটা মুহুর্ত সময় 
আছে জানে না। সস্তর্পণে এন্জিনের চাবিটা ঘোরালো । তারপর 
মুহুর্তের মধ্যে সেই কাগুটা করে ফেলল- ফেলতে লাগল । 

'-*গর্জন তুলে গাড়িটা পাঁচ সাত হাত সামনে এগোচ্ছে আবার 
পাচ সাত হাত পিছিয়ে যাচ্ছে ৷ 

'**আবার সামনে যাচ্ছে আবার পিছিয়ে আসছে । 

"**আবার । আবার আবার আবার । 

প্রত্যেকবার একটা দেহ চাকার নিচে গুড়িয়ে গু ডিয়ে পিষে পিষে 
যাচ্ছে টের পাচ্ছে । তবু থামছে না সোমা গাঙ্গুলি । থামার উপায় 
নেই । গাড়ির নিচের ওই দেহের হাড়গোড় মাংস চামড়া মাটির সঙ্গে 
মিশে ন! যাওয়। পর্ষস্ত এই করে যেতে হবে তাকে । 

"গাড়িটা এখন থেমে আছে । চালকের আসনে বসে সোমষ্টু 
গাক্ুলি কাপছে ঠক্ঠক্‌ করে । এবারে কি করবে ? যা হবার তা 
হয়ে গেল__এখন % কোথায় পালাবে ? কেমন করে পালাবে ? 

গাড়িটা নিয়ে পালাবার কোন প্রশ্ন নেই কারণ সোমা গাঙ্কুলি 
গাড়িই চালাতে জানে না-"' 

কি আশ্চর্য ! গাড়ি চালাতে জানে না তো৷ একাজট। সে করে 
উঠল কি করে? উপধু্পরি ফরওয়ার্ড আর ব্যাকওয়ার্ড ড্রাইভিং". ! 


ধড়মড় করে উঠে বসল সোমা গাঙ্গুলি । না, বন-ভূমির কোন 
বিজন প্রান্তে নয় কোন গাড়িতেও নয়-_-সে তার বিছানায় বসে 
আছে। হাড়ে হাড়ে ঠক্ঠক্‌ কাপুনি এখনো | ঘামছে দরদর করে । 
পাশে ছেলে ঘুমুচ্ছে। গাড় ঘুমের ঘড়ঘড় শব্দ বেরুচ্ছে তার নাক 
দিয়ে। ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করছে তাইতেও | 

সত্যি নয় সোমা গাঙ্কুলি স্বপ্ন দেখেছে । .তবু চোখের সামলে একটা! 
তাজা মানুষের হাড়গোড় চামড়া মাংস বিধ্বস্ত মৃতদেহ চোখে ভাসছে 
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তার। অরবিদ্দ-_অরবিন্দ গাঙ্ুলির ॥ মশারির ভিতর. থেকে বাইরের 
জানালার দিকে তাকালো । অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে। ভোরের 
আলোর আভাস জাগছে ।-.-ভোর রাতের স্বপ্ন তাহলে । হ্যা, ছুনিয়ার 
ওই একটি মানুষের একেবারে শেষ দেখতে পেলে সোমার আপত্তি 
নেই। কিন্তু তা বলে স্বপ্নে যা দেখল তেমন কোন ছুঃসাহসিক কাণ্ড করে 
ওঠার মতো! বুকের পাঁটাও নেই । অথচ স্বপ্নের মধ্যে ঠিক পেরেছে 
কদিন আগে বিলিতি ছবিতে যেমন দেখেছিল, হুবহু তেমনি পেরেছে । 

গেল সপ্তাহে বরুণ চক্রবর্তীর পাশে বসে দেখে এসেছিল ওই নৃশংস 
ইংরেজি ছবিটা । স্বামীর অত্যাচারে হাড়মাস কালি .এক শ্বেতাঙ্গ 
রমণী ঠিক ওইভাবে প্রতিশোধ নিয়েছিল আর শেষ পর্যন্ত তার মাশুলও 
দিয়েছিল! ছবির সেই প্রতিশোধের দৃশ্ব দেখতে দেখতে বার বার 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠছিল সোমার । পাশ থেকে বরুণ চক্রবর্তা 
সেটা টের পেয়েছিল কিনা কে জানে । কিছু একটা ব্যতিক্রম অনুভব 
*"করছিল নিশ্চয় নইলে অন্ধকারে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিল কেন ওর দিকে। 
ছবি শেষ হবার পরেও লালচে মুখ সোমার । বরুণ চক্রবর্তাঁ ওকে একটা 
তাল রেস্তোরায় বসিয়ে বেশ খাইয়েছিল তারপর । কিন্তু ছবির, ওই 
বীভৎস দৃশ্যট! কিছুতেই মন থেকে সরছিল না সোমার ৷ ছবির নায়িকা 
ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আতকে উঠেছিল সে-_একেবারে যেন একাত্ম 
হয়ে গেছল তার সঙ্গে । 

সোমার মধ্যেও যে একটা খুনী বাসা বেধে বসে আছে কে 
ভ্রানত ! আছেই-_-নইলে হুবহু এরকম স্বপ্ন দেখে উঠল কি করে? 
ছবির নায়ক ঘত অকরুণ অত্যাচারীই হোক মে একটা পুরুষ মানুষ । 
ক্ষমাশূহ্য নির্ঘয় পুরুষ । অরবিন্দ গাঙ্ুলি সেই রকম জোরদার পুরুষ 
হলেও ভিতরে ভিতরে এত নৃশংস হয়ে উঠত কি সোমা? বোধহয় 
না। এই লোক পুরুষ মানুষই না । কাপুরুষ-ঠক- প্রবঞ্চক 
ভাওতাবাজ ৷ ভগ্তামিতে ভুলিয়ে ওর জীবনটাকে একেবারে নিঃশেষ 
করে দিয়েছে । বণশৃহ্য মরুভূমি করে দিয়েছে। এই কারণেই 
ছবির ওই নায়িকার থেকেও ঢের ঢের বেশি রাগ বুকের তলায় জমে 
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জমে পাথর হয়ে আছে । আর এই কারণেই যে মেয়ে নিজের হাচ্ছে 
একটা মশা-মাছি মারতে পারে না সে এইরকম স্বপ্ন দেখেছে । 

তবু বিচ্ছিরি একটা অন্বস্তিতে ভিতর ছেয়ে আছে। স্বপ্রে দেখ! 
ওই গোছের কিছু একটা করে বসার মতো তপ্ত রক্ত মাথার দিকে 
উঠে আসতে চাইছে আবার প্রচণ্ড অস্বস্তিতে গাও কাপছে । ছেলের 
নাকের ঘড়ঘড়ানিও অসহ্য মনে হচ্ছে স্বপ্নে শোনা গাড়ির এনজিনের 
আওয়াজের মতো। কানে লাগছে । 

দুহাতে ঠেলে ছেলেকে ও-পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিতে গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে আবার এক ঝলক রক্ত উঠল মাথায় । বিছানা ভিজিয়ে একশ 
করেছে। ঘ্ুমস্ত ছেলের পিছনে ঠাসঠাস ছুটো চড় বসিয়ে দিল সোমা । 
ছেলেটা ঘ্বমের মধ্যে চিৎকার করে উঠল । ছৃহাতে সোমা ওকে ধাকা 
মেরে সরিয়ে রাগে গজগজ করে উঠল, আবার কান্না হচ্ছে, খুন করে 
ফেলব তোকে আজ-_-যা সরে যা, সর 

সামনের ঘর থেকে বাবার বিরক্তি-মাখা গল। ভেসে এল, ভোর 
না হতে ছেলেটাকে মারধর শুরু করে দিলি, কি হয়েছে ? 

এ-ঘর খেকে বাবার ওপরেও মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল, সোমা-_খুব 
ওষুধ দিয়েছিলে কাল রাক্িরে__বিছানাপত্র ভাসিয়ে দিয়েছে -পুরিয়া- 
টুরিয়া সব দূর করে ফেলে দিচ্ছি আমি ! 

সত্োম্বর অগ্যথায় সতা হালদার প্রায় রাত থাকতে শব্যা ছেতে 
ওঠেন। তার আগে শুয়ে শুয়ে মিনিট কতক ইষ্টনাম স্মরণ করে 
থাকেন । আজ তাতে ব্যাঘাত ঘটল । ভাল করে সকাল ন। হতে 
মেয়ের এই মেজাজ দেখে তারও ভিতরটা তিরিক্ষি হয়ে উঠল । প্রায়ই 
বিছান। নষ্ট করছে বলে ছেলের জন্য সোম। ওষুধ চেয়েছিল ৷ 'অব্যর্থ 
ওষুধই দিয়েছেন সত্য হালদার-_নাতির ভেতর-বার সব জানা, ওষুধ 
অব্যর্থ না হবার কোন কারণ নেই । রাত্রিতে মেয়ের হাতে কটা 
পুরিয়া দিয়ে বলেছিলেন, রাতে সবার আগে একটা করে খাইয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্তে ঘুমোগে যা । 

নিশ্চিন্তে ঘুমোনোর ফল এই । সকালের শ্তরুটাই খারাপ ভাবলেন 
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সত্য হালদার । তাই রেগে গেলেন তিনিও । রাগের আরও কারথ 
ইদানীং সর্ব ব্যাপারে মেয়ের সহিষ্ণতার ঘাটতি দেখছেন তিনি। 
হুনিয়ার সকৃকলে যেন তার কাছে দোষ করে বসে আছে । এখন 
আবার বাপের ওষুধের ওপর অশ্রদ্ধা । 

শোয়া থেকে উঠে বসলেন সত্য হালদার ৷ গলা চড়িয়ে বললেন 
ওষুধ ফেলে দিবি দে, পয়সা দিয়ে তো আর কিনতে হয়নি--গায়ে 
লাগবে কেন! আবার কখনো ওষুধ চাইতে এসে দেখিস আমার 
কাছে__একটা বাচ্চা ছেলেও জানে হোমিওপ্যাথি ওষুধে প্রথমে একটু 
বাড়ে তারপর কমে--তোর সবেতে একেবারে ম্যাজিক চাই-_-এত 
অধৈষ বলেই এই দশা! । 

শেষের মন্তব্য রাগের মাথায় মুখ ফসকে বেরিয়ে এসেছে । মনে 
মনে প্রমাদ গুনলেন সত্য হালদার । কাক-ডাকা ভোরে এবারে এক 
দফা রাগারাগি কাম্নাকাটির আশংকা, চৌকি ছেড়ে ভয়ে ভয়ে মাটিতে 
পা দিলেন তিনি । 

বাবার শেষের খোঁচাটাও সোমার কানে বিধেছে ঠিকই । এই 
দশ বলতে কোন্‌ দশীর খোঁটা-দিল সেটা হাড়ে হাড়ে জানে । আর 
এই কারণেই এ ধরনের শ্লেষ মুখ বুজে হজম করে উঠতে পারে না । 
কিন্ত এত ভোরে সেই নৈমিত্তিক অশাস্তির মধ্যে ভাঙ্জা-ভাজ! হবার 
দিকে এগোতে মন চাঈল না । আসলে স্বপ্নে ওরকম একটা কাণ্ড 
করে ওঠার ফলে স্নায়ুগুলে। সব অবসন্ন হয়ে আছে এখনো । একটা 
তাঁজ। দেহ চুরচুর হয়ে মাটির সঙ্গে মেশীর দৃশ্যটা চোখ থেকে সরানো 
যাচ্ছে না। নিজের ভিতরের এমন বীভৎস হিংশ্র রূপট1 সোমার 
কল্পনার মধ্যে ছিল না । 

সেই কারণেই অস্বস্তি। রাগলে কাগুজ্ঞান থাকে না নিজেও । 
জানে। কখন কি যে করে বসে তারঠিককি? ভোরের স্বপ্রের 
কিফল? বাবাকে খোলাখুলি সব বলতে পারলে পাজির দিনক্ষণ 
গ্রহ-নক্ষত্র দেখে বাবা হয়তো স্বপ্নের একটা শাজসগত ব্যাখ্যা সামনে 
তুলে ধরবে । কিন্তু বাবাকে বলার মতো ব্বপ্প নয় এট । প্রতিহিংসায় 
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বিষিয়ে আছে ভিতর-বার, এ মম নিজেও অস্বীকার করেন! । এই 
পৃথিবীতে কেবল একটা মাত্র মানুষের শেষ দৈখতেই চায় সে। কিন্তুত! 
বলে এমন কিছু করতে চায় না যার ফলে নিজেই আবার নতুন কোন. 
বিপাকের মধ্যে তলিয়ে যেতে পারে । তাতেও আপত্তি ছিল ন।। 
কিন্ত ছেলেটা তাহলে ভেসেই যাবে । 

হাত বাড়িয়ে ছেলেকে নিজের শুকনো জায়গায় টেনে নিয়ে 
এল । ওর পরনের প্যান্টটা টেনে খুলে মশারির বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দিল। ঝুকে কচি মুখটা দেখল একবার । অন্য দিন হলে সোমা 
হেসেই ফেলত । এই টানা-হেচড়ার ফলে পাজীটার চোখের ত্রিসীমানায় 
ঘুম নেই আর-_আবার রাগারাগি বকাবকির ভয়ে প্রাণপণে চোখ বুজে 
ঘুমের ভান করে পড়ে আছে । কিন্তু আজ হাসির বদলে থমথমে মুখ 
সোমার । আবার ছু ঘ! বসিয়ে দিতে ইচ্ছ। করল তার । রক্তের 
দোষ যাবে কোথায়? এটুকু ছেলেও এর মধ্যে ভান করতে শিখেছে। 
মিথ্যের মুখোশ আটতে শিখেছে । এই একট। চিন্তা মাথায় রোগের 
ঘতে। চেপে বসছে । ছেলের ওই ছোট শরীরটার সমস্ত শিরা-উপশির! 
থেকে বাপের রক্ত সরিয়ে ফেলার কোন সহজ উপায় থাকলে সোমা 
গাঙ্গুলি তাও করত বোধহয় । 


মুখ হাত ধুতে গিয়ে একেবারে স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে সোম! 
বাথরুম থেকে বেরুলো৷ । বাথরুম বলতে চার দেয়ালের খুপরি 
একটুখানি । ওখানে কাপড় বদলাতে হলে শুকনো কাপড় আধখান। 
ভেজে । দ্রিদিদের মধ্যে চেহারার জোরে আর খানিকটা নিজের 
কেরামতিতে মেজদির সব থেকে ভাল বিয়ে হয়েছে । মেজদির বাড়ির, 
সব থেকে বেশি পছন্দ ওদের বাথরুম দুটো । শোবার ঘরের মতো 
ঝকঝকে টাইলের মেঝে, শাওয়ার বেসিন ছাড়াও আরে। কত রকমের 
টুকিটাকি ব্যবস্থা । সোমার মনে মনে বাসনা ছিল ওইরকম একটা 
অনুরুপ বাথরুম তারও হয় । ওর বিয়ের আগে কিছু ছেলে বাবাকে 
জ্বালিয়েছে কারণ সোমা নিজেই জানে মেজদির মতো৷ না হোক্‌- 
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চেহারা-পত্র তারও মন্দ নয়। গায়ের রংটা সে-রকম ফপা হলে 
মেজদির থেকেও সুন্দরী বলা যেত তারে । তা সেইসব ছেলেগুলোর 
কারো কারো বাড়ির অবস্থা মন্দ ছিল না । সবকিছুর আগে সোমার 
খবর নিতে ইচ্ছে করত তাদের কার বাড়ির বাথরুম কি-রকম । 
হাসাহাসির ব্যাপারও হয়েছিল একবার । হায়ার সেকেগ্ডারী পাস 
করে সবে তখন বি-এ ক্লাসে ভতি হয়েছে সোমা । ওই মেজদিই বেশ 
ভাল সম্বন্ধ এনেছিল একটা । তখনো বোনেরা! কেউ জানে না বাবা কেন 
ছোট মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গ কানে তোলেন না। সোমা প্রথমেই মেজদিকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, তোদের বাড়ির মতো বাথরুম আছে তাদের ? 

এই সংগোপন প্রন্নটা মেজদি সকলের কাছে ফাস করে দিয়েছিল । 

শুধু বাথরুম কেন ছোটখাট এমনি অনেক ব্যাপারেই সখ একটু 
বেশিই ছিল সোমার । তা! সবই ভাল রকম মিটেছে। আগে স্দির 
ধাত ছিল, একটু জল ঘাটাঘাটি করলে ঠাণ্ড। লাগত, ফ্যাচফফ্যাচ হাচি 
হত। এখন সমস্ত দিন মাথাটা জলে ডুবিয়ে রাখলেও ঠাণ্ডা ধারে 
কাছে খেনে ন! । 

মাথাটা বিমবিম করছিল । কআ্লানের পর ভাল লাগছে । ওদিকে 
চায়ের আশায় বসে বসে বাবার মেজাজ চড়ছে বোধহয় । চডুক। 
সাহায্যের জন্য একটা বাড়তি লোক রাখার নাম নেই । বললেই 
তার সাফ জবাব, আড়াইজন লোকের জন্য আবার বাড়তি 'লোক 
রেখে কি হবে--ঘর ঝাঁটপাট আর বাঁসন মাজ। বাঁটন। বাটার লোক 
তো আছেই একজন । পারলে বাবা এই একজনকেও ছাড়ায় । কারণ 
ওই আড়াইজন লোকের মধ্যে দেড়জন হল সোম আর তার ছেলে । 
যে মেয়েছেলেটা আছে তাঁর মাইনেও সোমাই দেয় কিন্তু এখানে 
একবেলা খায় যে সেটাই বাবার লোকসান । | 

ভিজে জামা-কাপড়গুলে। চটপট তারে মেলে দিয়ে সোমা মাথাটা 
আচড়ে নেবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকল । স্নানের পর বেশ করে 
মাথাটা ন1 জাচড়ে নিয়ে সে কোন কাজ্জে মন দিতে পারে না। আড় 
চোখে শষ্যার দিকে তাকালে! একবার । ছেলেট। আবার দ্বুমিয়ে 
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পড়েছে বোধহয় । পাশের ঘরে উকি দ্রিল। বাবা নেই অর্থধাং 
' দপ্তর খুলে বসেছে । অর্থাৎ তারও মেজাজ প্রসন্ন নয় এটুকুই বোঝাতে 
চায়। সাধারণত এ-ঘরে খুনস্থটি করে বাবাই ছেলের ঘুম ভাঙায়, 
মুখ হাত ধোয়ার জন্য তাকে ঠেলে পাঠায় । তারপর চায়ের পর্ব সেরে 
দপ্তরে গিয়ে বসে। এত সকালে রোগীপত্তর কেউ আসবে না সমস্ত 
দিন আর রাতের মধ্যে কটা রোগীই বা আসে । লোকের বিশ্বাস 
ভাটার দিকে গড়াচ্ছে এখন । চা ন। খেয়ে এরই মধ্যে দপ্তরে গিয়ে 
বসার মানে রাগ ছাড়া আর কি? 
করুক রাগ । সোমা এখন আর কারো রাগ-বিরাগের ধার ধারে 
না। ছোট ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে ভিজে চুলের বোঝায় 
মোটা চিরুনি চালাচ্ছে । এ-ঘরের এই খাট, ড্রেসিং টেবিল, বসার 
কুশন সবই ওর নিজের ৷ বিয়ের সময় বাবার দেওয়া । সাত বছর 
হল বিয়ে হয়েছে, এগুলো আর এখান থেকে নড়েনি। শরীরের রক্ত 
আবার তেতে উঠছে সোমার, স্বপ্নের কথা মনে পড়ছে । অসহিষু 
হাতে আরো জোরে চিরুনি চালাবার ফলে মট করে ওটা ভেঙে ছু 
আধখানা । অর্ধেক তার হাঁতে বাকি অর্ধেক পিছনের চুলের গোছায়। 
বিরক্তিতে মুখ বিকৃত করে আয়নার ভিতর দিয়ে নিজেকেই একটা 
ভেংচি কেটে উঠল সোমা । একদিন এই চুলের বোঝাই ছিল ওর সব 
থেকে বেশি গর্বের বস্ত। ছেড়ে দিলে পিছন দিকের হাঁটুর কাছাকাছি 
নেমে আসে ।-**এই চুল বড় পছন্দ একজনের, সেই রাগে গোড়ায় 
গোড়ায় কত দ্রিন হাত নিশসিশ করেছ, সোমার ইচ্ছে হয়েছে একটা 
কাচি নিয়ে মাঝখান দিয়ে কচ-কচ করে কেটে ফেলে । না, নিজের 
এতবড় ক্ষতি করে ফেলার মতো! অতটা রাগ এখন আর হয় না। হয় 
না কারণ পুরুষ মানুষের বাসনার নিগুঢ দৃষ্টিটা তার চেনা হয়ে গেছে। 
হাতের সম্বল হাতে থাকা ভাল। এই রিক্ত জীবন সে আর খুব বেশি 
'দিন বরদাস্ত করবে না সেটা একরকম ঠিকই করে ফেলেছে । 


ঢা 


হাতের আধখানা চিরুনি বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চুলে 
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আটকানো বাকি আধখানা নিয়ে কাজ সারতে লাগল ৷ সিছুরশু্ত 
ফাকা কপাল একটু বেশি চওড়া দেখায় আর সিথিটাও কেমন খরখরে 
সাদাটে মনে হয় । বছর তিনেক আগে পরধস্ত বেশ যত্বু করে সি ছুরের 
টিপ পরত, একটু মোট! করে সিথি রাডাতো । আসলে তাতে নিজের 
কাছে নিজেকে একটু বেশি সুন্দর লাগত । কিন্তু একজনের শেষ 
আশাটুকুও নির্মল করার তাড়নায় সি'ছুর বাতিল করেছে । ষে মেয়ে 
এতটা পারে সে যে অনেকটাই পারে সেট একজনকে খুব ভাল করে 
বোঝাতে পেরেছে । কপাল আর সিথি সাদ! দেখে স্কুলের এয়ে। সহ- 
শিক্ষযিত্রীদের এখনো চোখ কটকট করে । আড়ালে-আবডালে কত 
সময় কত কথা বলে তারা, সোম! তাও ঠিক বুঝতে পারে । তাছাড়া 
চুপিচুপি নমিতাদিও সতীর্থদের টীকাটিপ্রনীর কথা ওর কানে তুলে 
দেয়। নমিতাদিকে কোন টিচার ছুচক্ষে দেখতে পারে না। যেমন 
চেহার। তেমনি স্বভাব তার । বয়সে বছর খানেকের বড় হবে সোমার 
থেকে । বলতে গেলে প্রায় একই দশ হ্বজনের । দশ বছর হয়ে গেল 
নমিতাদিরও স্বামীর সঙ্গে ভাড়াছাড়ি। তার স্বামীট৷ লম্পট এক 
নম্বরের । সিনেমার রাজ্যে ঘোরে, পাঁচ রকমের মেয়ে নিয়ে কারবার 
তার- নমিতাদিকে মনে ধববে কেন ? 

-**কিন্তু নমিতাদি সিথির আর কপালের সি'ছুর ঘোচায়নি । তার 
সহজ কারণও সোমা অনুমান করতে পারে । ওট্কু না থাকলে 
দেখতে আরো বিচ্ভিরি হবে। তাছাড়া জীবনে কোন পুরুষ মানুষ 
আসেনি এও হয়তো! নমিতাদদি কাউকে বুঝতে দিতে চায় না। কিন্তু 
সোমা সিছুর মুছে ফেলতে ওই নমিতাদিই মনে মনে সব থেকে খুশী 
সেটুকু আচ করার মতো! বুদ্ধি সোমার আছে। কারণ, যে একজনকে 
সেঁজীবন থেকে বাতিল করেছে সেই একজনকে নমিতাদির তলায় 
তলায় বেশ পছন্দ । পছন্দের মাত্রা ইদানীং বেড়েই চলেছে মনে হয়। 
সোম] কিছুই না জানা না বোঝার ভান করে থাকে । আর ওই লোকের, 
বিরুদ্ধে নমিতাদিকে একটি কথাও বলে না। মজুক, মজ্জুক, খুব ভাল 
করে মজুক- আর তারপর কত বড় অপদার্ধ মানুষের খপ্পরে পড়েছে 
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জেনে ওর মতোই জ্বলে-পুড়ে খাক হয়ে যাক। 

অত চুলের গোছা! আধখান। চিরুনি দিয়ে বশে আনার চেষ্টার 
ওরও শরীরের ওপরের আধখানা! পিছন দিকে বেঁকে যাচ্ছে । হঠাৎ 
যেন নিজের দিকেই চোখ গেল সোমার । সুন্দরই লাগছে । বৃকের 
একদিকের কাপড় সরে সরে যাচ্ছে। তার ফাকে ফাঁকে ব্লাউসের 
ওপর দ্রিয়ে নিটোল যে বস্তুটি উঁকিঝু কি দিচ্ছে সেদিকে চোখ পড়তেই 

একট। তিক্ত স্মৃতি মনে ভেসে এল'-*কিন্তু সেদিনের সেই স্মৃতি আর 
ষাই হোক তিক্ত ছিল না মোটেই । সর্বাঙ্গে বরং একট! অননুভূত 
কাপুনির সাড়। জেগেছিল । আর রাগে জ্বলে উঠতে চেষ্টা করেও যে 
তাপটুকু অনুভব করেছিল তাতে শুধু ত্লোমাঞ্চ ভিন্ন আর কোনরকম 
জ্বলুনি ছিল ন]। 

"সামনে তখন এই ড্রেসিং টেবিল ছিল না, ওই দেয়ালে তখন 
মাঝারি সাইজের আয়ন। ঝুলত একট] । সে-ছিল এক সরম্বতী পুজোর 
দিন। খুব ভোরে স্নান সেরে পরনের শাড়িট! শুধু গায়ে জড়িয়ে মাথা 
আচড়ে নিচ্ছিল সোমা । সোমা গাঙ্গুলি নয় তখন, সোম হালদার । মাথা 
আচড়ে দিদির আসার আগেই পুজোর সাজু-টাজু সেরে রাখার ইচ্ছে । 

সেদিনও কেন যেন আধখানা চিরুনি ছিল হাতে । মাথা 
আচড়াতে আচড়াতে শরীরের ওপরের দিকটা এই রকমই বেঁকে 
ষাচ্ছিল। কিন্তু সেদিন ছিল আছুড় গায়ে শাড়ির আচল জড়ানো । 
সেই আচল সরে যেতে একদিকের যে বস্তুটি উকিঝুঁকি দিচ্ছিল সোমা 
নিজেই সেদিকে লোভীর মতো তাকাচ্ছিল আর মিটিমিটি হাসছিল । 
কারো এসে পড়ার ভয় নেই এই সকালে, পাড়ার'আর ঘরের ছৃ-ছুটে! 
'পুজে। সারতে হবে বলে বাবা সেদিন পরকারদের বড় পুকুরে চান 
করতে গেছে। তাছাড়া পিছনের দরজ| ছুটোও ভেজানো | 

নিজের দিকে চেয়ে বেশ মজাই লাগছিল সোমার । হাসি-হাসি 
সুখে আরো! বেশি বেঁকে-চুরে পিছনের চুলের বোঝা পাট করছিল-_ 
হাঁসি-মীখা চোখ ছুটে। নিজের বুকের ওপর । 

'-*্হঠাঁং বিষম চমকের ফলে অক্ষ্ট একট! আর্তনাদই বেরিয়ে 
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এসেছিল নিজের গল! দিয়ে । কিন্তু বিপর্যয় যেটুকু ঘটার তার আগেই 
ঘটে গেছল। তখনো চিরুনিসুদ্ধ, ছুই হাত মাথার পিছনে, শাড়ির 
ডাইনের আচল স্থান্চ্যুত। আয়নায় চোখ পড়তে সেই অবস্থাতেই 
বিমূঢ' কয়েক মুন্র্ভ। ঠিক দেখছে কি দেখছে না তাও বুঝছে ন! 
যেন ।.".আয়নায় দেখছে পিছনের ভেজানে। দরজা! আধ হাত ফাঁক, 
আর সেই ফাঁক দিয়ে একখানা আত্মবিস্মৃত মুখ । 

কয়েক পলকের চোখাচোখি, তারপরেই হাতের চিরুনি ছু'ড়ে 
ফেলে সোম। পড়িমরি করে ঘরের অন্য কোণে আড়াল নিয়েছিল । 
ঝুঁকের তলায় ঠক-ঠক কীপুনি । শাড়ির আচলটা৷ আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
বে-আবরু লাগছিল নিজেকে । সমস্ত মুখ টকটকে লাল। 

বাইরে থেকে একটা আবেদন কানে এসেছে, ভিতরে আসব ? 

_নানানা! দিশেহারার মতো ছুটে গিয়ে একট] ব্লাউস টেনে 
বিছানার ঠিকির পিছনে দাড়িয়ে সোমা চোখের পলকে পরে নিয়েছে । 
তখনো কাপুনি যায়নি, আর তখনো চট করে এসে দরজ। খোলা যায়নি। 

একটু বাদে দ্রজ! খুলে দেখে এক ঝুড়ি গাদা-ফুল হাতে লোকটা 
সামনে দাড়িয়ে । হ্যা, ওই মতি দেখেই মুহুর্তের জন্য রেগে উঠতে 
পেরেছিল বটে সোমা ।__এত সকালে আপনার ফুল নিয়ে আসার 
কি দরকার পড়েছিল-__আর এনেছেনই যদি দরজা না ঠেলে বাইরে 
থেকে ডাকেন নি কেন? 

মুখের দিকে চেয়েই লোকটা যেন কেমন এক তন্ময়তার গভীর 
থেকে উঠে এসেছিল । বড় করে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেছিল, 
আমার কপাল মন্দ, সাধ করে কে আর এমন বিপদ ডেকে আনে । 

জবাব শুনে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছেল সোম! । তখনে! ছোটটি নয় 
একটুও । বি-এ পাশ করে উঠেছে । বয়স তেইশ গড়িয়ে চবিধষে 
ঠেকেছে । কিন্তু এই জবাবের কোন তাৎপর্য বোঝা গেস 'ন।। 
মুখভাব সত্যিই বিপন্ন গোছের দেখেছে । 

কিন্তু সোমার মুখ লাল তখনো'। হাত বাড়িয়ে ফুলের ঝুপড়ি 
হ্থাতে নিয়ে হনহন করে পুজোর ঘরে চলে গেছে । সোমার পুজো 


অঞ্জলি যা হয়েছে সেদিন সে-ই জানে । দিদিরা পর্যস্ত ওকে লক্ষ 
করে বলেছে, কি রে, তোর মুখ অত লাল-লাল কেন_-সকালে, চা 
করে আবার জ্বরজ্বালা ডেকে আনিস নি তো! 

সোমা তাদের চোখ থেকেও পালিয়ে বেড়াতে চেষ্টা করেছে_ 
কারণ ওই লোকের সামনেই বোনেদের এই উদ্বেগ । বাব! তাবে 
আদর করে আবার খাওয়ার নেমন্তন্ন করে রেখেছে সে নড়তে যাঁবে 
কেন? কিন্তু আড়চোখে সোমা যতবার লক্ষ্য করেছে ওই মানুষকে 
ততবারই যেন একটা উদাস ভাব চোখে পড়েছে । পেটে পেটে 
ষে বেশ ছুষ্টুমি তখন কি তা বুঝেছে! অবশ্য বেশ কিছুদিন ধরেই ওই 
লোকের হাবভাব থেকে তার উদ্দেশ্যটা স্পষ্ট হয়ে আসছিল সোমার 
কাছে। রাতারাতি বাবার এত বড় ভক্ত আর সমজদার হয়ে ওঠার 
কারণ বাবার থেকেও ঢের আগে সোম বুঝেছিল । বাবার কোন 
কাজে লাগা বা তার কোন উপকারে আসার জন্তে সর্বদা যেন এক 
পায়ে প্রস্তত। আর বাড়িতে তখন ওই লোকের এত প্রশংস! ষে 
সোমার মজাও লাগত, ভালও লাগত । আরো বেশি ভাল লাগত 
এই কারণে যে, লোকটার হর্লতার আচ একমাত্র সে-ই পেত। 
কোষ্ঠিবিচার আর হাত বিচারের ফলে বাব। চব্বিশ পেরুনোর আগে 
সোমার বিয়ে দেবে না ঘোষণা করে রেখেছিল । সেই চব্বিশে প৷ 
দিয়েছে তখন । এ বছরটা পেরুলে সোমা যে কোথায় কোন্‌ ঘরে 
পড়বে সে-দুশ্চিন্তা ভিতরে ভিতরে ছিলই । কারণ প্রথম তিন মেয়ের 
বিয়ে দিতেই বাবার সামান্য পুজি একেবারে ঝবাবঝরা । আয়ও দিনকে 
দিন কমছিল বই বাড়ছিল না। তখন মাঝখানে পড়ে ওই লোক, 
অর্থাৎ ওই অরবিন্দ গাঙ্ুলিই বাবার, মনে আর একদফা ভাগ্যের 
জোয়ারের আশ্বাস এনে দিয়েছিল । তখন কি ছাই একবারও ভাবতে 
পেরেছে তলায় ঘলায় বাবাই বড় রকমের একখাঁনা টোপ ফেলে বসে 
আছে! সেই টোপ অরবিন্দ গাঙ্থুলিও গিলেছে, সোমাও গিলেছে। 

-**সেই সরস্বতী পুজোর দিনে খেতে বসার দৃশ্মটাও ভোলবার 
নয়। প্রথমে পর পর তিন জামাইবাবু খেতে বসেছিল, তাদের পাশে 
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বাবা, তার পাশে অরবিন্দ গান্জুলি। উপ্টে। দিকে দিদিদের 
ছেলেমেয়েরা । পরিবেশন বলতে গেলে সোমাই করছিল বেশির ভীগ, 
দিদিরা সাহায্য করছিল । অরবিন্দ গাঙ্কুলি কিছুই খাচ্ছিল না, 
খাবার নাড়াচাড়া করছিল আর মুখখান৷ বেজ্বার করে বসেছিল । 
দিদিদের আসল চোখ তাদের বরদের আর ছেলেমেয়েদের দিকে-_ 
লোকটার সেই ব্যতিক্রম শুধু লৌমাই লক্ষ্য করছিল । ওদিকে বাব। 
তো কোনদিকে খেয়াল না করে বকর বকর করেই চলেছে । মাঝে 
মাঝে অকারণ রেগে উঠতে চেষ্টা করছিল সোমা, কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
কিযেন এক কৌতুকের ঝরণা বইছে তার। আড়ে আড়ে ওই 
মানুষকে বার বার লক্ষা করছিল । অরবিন্দ গাঙ্গুলিকে । তারপর 
সকলকে শুনিয়ে হঠীং মুখ ঝামটা দিয়ে বলে উঠেছিল, কি হল 
আপনার-_কিছুই খাচ্ছেন না যে? 

সকলের চোখ তার থালার দিকে গেছে । সা হালদার বলেছেন, 
সাহা তে কিছু খাচ্ছ না দেখি-_-কি হয়েছে 

বিমষবদন অরবিন্দ গাঙ্গুলি জবাব দিয়েছিল, কি লাত-_ 

শুনে সকলেই অবাক । সতা হালদার জিজ্ঞাসা করলেন, খাওয়ার 
মধো আবার কি লাভ অ-লাভ কি! 

-_না, মানে বলছিলাম করিনের জন্কেই বা2 

নিজের খাবার ফেলে সত্য হালদার ঘুরেহ বসেছিলেন ভার 
দিকে । বলেছেন, খেতে বসেও মুখ এত শুকনো---কি ব্যাপার ? 
ক'দিনের জন্ত্ে মানে কি? 

জবাব শুনে ধগ্ি ছেলে ভেবেছিল সোম। সেদিন । মুখখানা আরে। 
বিমষধ করে অববিন্দ গাঙ্থুলি বলেছিল, ইয়ে ভাবছিলাম কদিনের 
কতম্তেই বা এসব আনন্দ আর খাওয়া-দাওয়া-__-এরকম যার ভবিষ্যত*". 

তু' চোখ বড় বড় করে 'বাবা লক্ষা করেছে তাকে ।--কে কি 
বলেছে তোমাকে--কি রকম ভবিষ্যত ? 

--আত্মহত্যা-টত্যা-- 

এক সোমা ছাড়। আর সকলেই ঘোধহয় চমকে উঠেছিল । ভুরু 
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তোমার জন্য-_ ২ 


কুঁচকে বাবা 'তার মুখের দিকে চেয়েছিল খানিক । মাত্র পাঁচ-সাত দিন 
আগেও বাবা ষে নিবিষ্ট মনে ঠিকুজি দেখেছে তার, সোম! জানে না। 
তার মুখ টকটকে লাল। আত্মহত্যার হিনসনি অর্থ একমাত্র সে 
ছাড়া আর কেউ জানে না। 

সত্য হালদার আদেশ করলেন, না ডান হাতটা ধুয়ে 
সামনে ধরো তো-_ 

নির্লজ্জ বেহায়া তাই করল । 

হোমিওপ্যাথী ডাক্তারী বাবার পেশা আর জ্যোতিষী নেশ। । এই 
পেশা আর নেশায় বন্ছবার একাকার হতে দেখেছে মেয়ের । পেশার 
দৌলতে রোজগার না হলে অনেক সময় নেশার দৌলতে হয়। 

সত্য হালদার ঝুঁকে কররেখা দেখতে লাগলেন । তারপর আধা 
গর্জন করে উঠলেন, কোন আহাম্মক একথা বলেছে আ।? আয়ুরেখা 
বৃহস্পতির মাথায় উঠে বসে আছে, ঝকঝকে চাদের ক্ষেত্র 
টিবির মতে। উঁচিয়ে আছে-_-আত্মহত্যা-টত্যার কথা কোন্‌ উল্লুকে 
বলেছে তোমাকে ? তাছাড়া এই সেদিন না ঠিকুজি দেখে সামনের 
তিরিশ বছরের ভবিষ্যৎ বলে দিলাম তোমার ? কিছু কিছু ঝামেলা 
আসবে অবশ্ঠ, কিন্তু এরকম কোন কথা তোমাকে আমি বালেছি ? 

মুখখানা একটু তাক্তা করে তুলতে চেষ্টা করে অরবিন্দ গাঙ্গুলি 
আশ্বাস ভিক্ষা করছে যেন।-_-আত্মহত্যার কোন সম্ভাবনা নেই তাহলে? 

সম্ভাবনাট। বাতিল করার তাগিদে সত্য হালদার বলে উঠলেন, 
না_-নেই। ইচ্ছে করলে স্কুমি হত্তা করতে পারো আত্মহত্যা-টতা। 
নয়! যে বলেছে সে একট! ইডিয়েট আর তুমিও একট। ইডিয়েট-_ 
নাও, খাও এখন বসে । ৃ 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সেই বেহায়া সোমার দিকে ফিরেছে । 
_আর এক টুকরো ইলিশ মাছ দেবে? 

সোমা! একরকম ছুটেই পালিয়েছে সেখান থেকে । ইলিশ নাছ 
দিদিদের একজনের হাত দিয়ে পাঠিয়েছে । ওর সেই আরক্ত মুখ 
দিদিদের গবেষণার বস্ত হয়ে উঠেছিল । 
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সোমার হাতে তখনো ভাঙা চিরুনি । আয়নার দিকেই চেয়ে 
আছে ।*"-তারপরেও .লেই লোকের জুলুম কত না ছর্বার অথচ লোভ- 
নীয় মনে হয়েছে । সেকথা মনে হালে এখন - যত ঘেন্না তত জ্বালা । 
'**বিয়ের পরে পরেই কোন এক বন্ধুর কাছ থেকে ফ্ল্যাশবালব আর 
ক্যামেরা ধার করে নিয়ে এসেছিল একট! । জোর করে ওমনি আছুড় 
গায়ে চিরুনি হাতে এই আয়নার সামনে দীড় করিয়েছে ওকে মাথা 
আচড়ানোর ঢঙে বেঁকে-চুরে দীড়াতেই হয়েছে সোমাকে । আর পিছন 
থেকে ফটাফট ক্যামেরা চালিয়েছে সে। পিছন থেকে হলে কি হবে 
আয়নায় তো সামনেটাও পাচ্ছে । কি বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি- সেইসব 
ছবি দেখে সোম লজ্জায় বাঁচে না। | 

তখন লজ্জা । এখন শুধু ঘেন্না । শুধু রাগ। 

হঠাৎই বিষম ধাকা আবার একটা । পিছনের দরজা দ্ুটে। 
খোলাই ছিল। আর সোমার গায়েও ব্লাউস ছিল আজ । আয়নার 
ভিতর দিয়ে দরজার ওধাঁরে যে বিহ্বল মতি চোখে পড়ল সেটা 
অপ্রত্যাশিত । সোমা সম্পূর্ণ ই বিমনা হয়ে পড়েছিল আর নিজেকে 
দেখছিল । দরজাটা সোজ। পিছনে নয়, একট আড়াআড়ি । ঘাঁড়টা 
খানিক বাঁয়ে ঘোরালে তবে চোখে পড়ে । আয়নার ভিতর দিয়ে হঠাৎ 
চোখোচোখি । ন, আজ সোমা! চমকে ওঠেনি খুব, ধাক্কা খেয়ে 
আয়নার ভিতর দিয়ে থমকে তাঁকিয়েছে । 

বরুণ চক্রবর্তী । 

'**এই মাত্র এসে দাড়াল মনে হয় না। কয়েক সেকেওড অস্ভত 
হবে। চোখোচোখি হবার পরেও ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে । 

হুঠাৎ চমক ভাঙতে দিশেহারা মুখ । যে মুখে গোটা কতক 
বসস্ভের দাগ । হাস-ফাস করে কিছু একট! বলতে চাইল, কৈফিয়ত 
দিতে চাইল বোধহয় । কিন্তুগলা দিয়ে আওয়াজ বেরুলো না। 
বপাকে পড়ে হস্তদস্ত হয়ে বাবার দপ্তরের দিকে ছুটল আবার। 

পায়ে পায়ে সোম। দোরগোড়ায় এসে দাড়াল । না বাবার ঘরেও 
ঢাকেনি । বাইরে দাড়িয়ে বাবাকে কিছু একটা বলে পালাবার জন্যা 


১৪১ 


প। বাড়িয়েছে । সেই সঙ্গে এদিকেও ঘাড় ফিরিয়েছে। 

আবার চোখোচোখি । 

সোম ভুরু কুঁচকে তাকালো । তারপর একটা আডুল তুলে 
বাবার ঘরট। দেখিয়ে দিল । 

বরুণ চক্রবততাঁর পা ছুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেছল। আদেশ 
বোঝার পঙ্গে সঙ্গে সুড়ন্্ুড় করে হালদারের দপ্তরে চুকে গেল । 

হীটারে চায়ের জল চড়িয়ে সোমী আবার এসে ঘরে ঢুকল । 
ঠোটের ফাঁকে সামান্য একটু হাঁসি ঝুলছে । ভোর রাত থেকে একট। 
গুমোটভাব অশান্তির মতো বুকের ওপর চেপে বসেছিল । একটুখানি 
খুশীর ছোয়ায় সেট। হালকা হল । 

মশারি সরিয়ে ঘুমন্ত ছেলেকে টেনে তুলল । দ্বিতীয় দফার ভারী 
ঘুম ভেডে সে উঠতে নারাজ । তাছাড়া সকাল সোয়। ছটা তখন । 
কিন্ত ছেড়ে দিলে আটট] নট] পর্যন্তও ঘ্বুমৌতে পারে | এটা মনে হওয়া 
মাত্র ভিতরট| উষ্ণ হয়ে উঠল আবার এক দফী।''.আর একজনেরও 
এই স্বভাব । রাতে চোখের তারায় জোনাকি জ্বলে, সকালে বিছানা 
ছাড়ার নাম নেই। হাতি পা ছুড়ে ছেলে আবার শোবার উপক্রম করতে 
ছু কীধ ধরে বেশ কয়েকটা ঝাকুনি দিয়ে তার শোয়ার চেষ্টা পিকেয় তুলে 
দিল ।--ওঠ. শিগগীর, নয়তো গায়ে জল ঢেলে তোর ঘুম বার করছি 
আমি ।..-দাছুর বাইরের ঘরে বরুণকাকা বসে আছে দেখগে যা। 

শেষের সংবাদে ছেলের আলস্ত গেল ! তার বিবেচনায় বিশ্ব 
সংসারে একমাত্র দরাজ দাতা হল [গয়ে বরুণকাঁকা । যখনই আসে 
হাতে ওর জন্য কিছু ন! কিছু থাকেই। তড়াক করে খাট থেকে 
নেমে ছুটতে গেল। কিন্ত তার আগেই মায়ের শক্ত হাতে তার 
একখানা বাহু আটকা পড়ে গেল । 

অন্য হাতের আঙ্ল তুলে গম্ভীর শাসনের স্থুরে বাথরুমের দিকটা! 
দেখিয়ে দিল ।-_-আগে ওই দিকে! এক কথা কতদিন বলতে হবে 
তোকে - 
ভাড়া খেয়ে ছেলে সেই দিকেই চলল । এই মায়ের জন্য যেন 
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যন্ত্রণার শেষ নেই-_এমনি মুখ 1 

পাচ-সীত মিনিটের মধ্যে মশারি বালিশ সবিয়ে বিছানা ঝেড়ে- 
ঝুড়ে ঢাকা দিয়ে সোমা বেরিয়ে এল । বি এসে উন্ুনে আচ দিয়েছে । 
নাকে ধোঁয়ার গন্ধ আসতে চোখে মুখে বিরক্তির ভাব । কতদিন ধরে 
ভাবছে বাড়িতে গাস আনাবে | কিন্থ শুরাতই চার-পাঁচশ টাকা খরচ 
--এ জন্মে আর হবে না বোধহয়'' কিন্তু সাঙ্গ সাক্ষ না হওয়ীর চিক্তাটাও 
বাতিল । স-ব হবে- আর এ জন্মেই হবে । সোমার মন স্থির হায় 
এসেছে প্রায়- কোন কিছু না হওয়ার সঙ্গে আর তাঁর আপোস নেই । 

চা করল। ঘি-চিনি দিয়ে মুড়ি দেখে চটপট তিন বাটিতে 
সাজালো । তারপর ঝিকে বাইরের ঘরে সব নিয়ে যেতে বুল 
নিজে সেদিকে পা বাড়াল । 


_-টাক। পয়সার দিক থেকে তোমার এখন সময়টা ভাল, 
বুঝলে ।-"'কর্মপতি ভাগাপতির জুটিতে একাদশ রান-''কপঝুপ অনেক 
টাকা পাবে । 

ঘরে ঢোকার আগে বাবার গণনা কান আমলতে সোমা দরজার 
এধারে দাড়িয়ে গেল একটু । শ্বোভার নরম গলাও কানে এল । 
_রাহু-টান শুনলে তো ভয় করে। 

--আরে না না ছপ্পর ফুঁড়ে দিতে হলে একমাত্র গ্রহ একাদাশের 
রাহ্ু- চন্দ্র-স্থষি। গিলে বসে থাকে দেখো না ! 

চা জলখাবার নিয়ে ঝি আসছে । সোমা ভিতরে ঢুকে গেল। 
টিপ্লনী কেটে বলতে ইচ্ছে করল চন্দ্রত্ুর্য গিলে কি লাভ, পেটে তো৷ 
'যায় না, তাঁর আগেই কাটা-গল! দিয়ে বেরিয়ে আসে । বলল না। 
ও ঘরে ঢোকার সক্ষে সঙ্গে চুরি-ধরী-পড়া সুখ লোকটার । সে 
পাশের বেঞ্চিতে বসে আর সানু অর্থাৎ ছেলে সটান তার কোনে শুয়ে 
একটা! রঙিন ছবির বই দেখছে । 

সাঁথ। একটু নুইয়ে চশমা আর কপালের ফাক দিয়ে মেয়ের মুখখানা! 
একবার ভাল করে দেখে নিলেন সত্য হালদার । মেজাজের সঠিক 
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হদিস পেলেন না বোধহয় । বললেন, কি রে, আজ চা-টা দিবি নাঁ_. 

জবাব দেওয়ার দরকার হল ন। | সব নিয়ে ঝি ঘরে ঢুকছে। 

সাড়া পেয়ে ছবির বই হাতে সানু তড়াক করে উঠে বসল | খুশি- 
ভরা মুখ 1-_মা, বরুণকাকী৷ আমার জন্য, ছবির বই এনেছে আর. 
তোমার জন্য এন্তার মাছ-_ফামস্কেলাস ! 

নাতির ফাস্কেলাস-এর উচ্ছাস দেখে সত্য হালদার হাঁসতে 
লাগলেন । কিন্তু তার মেয়ের কপালে ভ্রকুটি দেখে বরুণ চক্রবর্তীর 
হাসির চেষ্টাটুকুও মার খেল । মুড়ির বাটি সমেত চায়ের ট্রে সামনের 
টেবিলে নামিয়ে দিয়ে ঝি চলে যেতে সোমার ছু চোখ বাবার চেয়ারের 
পাশে মাছের থলেটার ওপর গিয়ে পড়ল । ছেলে এই ফাঁকে একটা 
মুড়ির বাটির ওপর দখল নিয়েছে । সতা হালদার একটা! টেনে 
নিলেন। তৃতীয় বাটি বরুণ চক্রবর্তীর সামনে ধরে সোমা রুক্ষ 
সবরেই বলল, রোজ রোজ এত মাছ আনার কি দরকার পড়েছে 
এগুলো কি বিনে পয়সায় পাওয়া যাচ্ছে নাকি ? 

রাগের কারণ আর কিছু কিনা বরুণ চক্রবতী নিঃসংশয় নয়। 
মুড়ির বাটি হাতে নিয়ে জোৌর করেই হাসতে চেষ্টা করে জবাব দিল” 
আমার তে। পয়সা সত্যিই লাগে না_ লাভ থেকে কাটান যায় । 

-্গাভ থেকে কাটান গেলে সেটা লোকসান নয়-_কেমন 1 
মেজ্তাজ কেন যে সত্যিই তেতে উঠল সোমা নিজেও জানে না ।-কেন 
আপনি রোজ রোজ এত আনবেন-স্কুল, রান্না, ছেলে-পড়ানো-_ 
আমারই বাঁ এত বেশি বেশি করার সময় কোথায় * 

গেল সপ্তাহে ছদিন মাছ এনেছিল এ সপ্তাহে এই শুরু, তার মানে 
রোজ আন! নয় এটা বল! যেতে পারত । কিন্তু মুড়ির বাটি হাতে 
খাবি খেতে খেতে বরুণ চক্রবতা' নিজের দোষ স্বালনের চেষ্টা দেখল 
বসল, ইয়ে-স্ুবিধে পেলে উনি আনতে বলেছিলেন-_তাই-_ 

উনি অর্থাৎ বাবা । সোম? রুষ্ট নেত্রে তার দিকে ফিরল । বাবার 
এই স্বভাব জান। আছে । যেখানে যা স্থবিধে সেখানে সেইরকম চেয়ে 
বসে। মুড়ি চিবুতে চিবুতে বিরক্ত মুখ করে সতা হালদার বললেন, 
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সামান্য ব্যাপারে তুই এত মেজাজ দেখাস কেন আজকাল: হ্যা সুবিধে 
হলে মাঝে মধ্যে আমিই তো৷ আনতে বলে দিয়েছি-_-ও এই ব্যবসা 
কার ওকে বলব না! তো কাকে বলব + 

_-কেন বলবে % সোমার ঝাঝালো প্রন্ন, বিনে পয়সায় আমাদের 

এত মাছ খাওয়ানোর কি দায় পড়েছে ওঁর ? 

মেয়ের অবুঝপনায় সত্য হালদারও তেতে উঠছেন ।-দায় আবার 
কি, ও আমাদের পর ভাবে না আমরা ওকে পর ভাবি? আপনার 
লোকের জন্ত এরকম অনেকেই অনেক করে থাকে । এই যে সকালে 
উঠেই ঠিকুজি দেখে ওর পিত্তির ব্যামো ধরার কথা বলে দিলাম আর 
তার জন্ঠ ওষুধও দেব বললাম-_সেই সঙ্গে থোকে থোকে টাকা পাৰে 
ক্তানালাম-__-এবারের জন্যে আমি ওর কাছ থেকে কোনরকম ফী 
আদায় করছি * নে চা ঢাল-_এবেলা না পারিন তো সাতলে রেখে 
দে, ওবেলা হবে খন । 

ছু' পেয়ালা চা ঢেলে দিয়ে সোমী পট আর নিজের পেয়ালা নিয়ে 
ভিতরে চলে এল । সত্যি কেন যে গ্ঞত অল্েতে মাথাটা! গরম হয়ে যায় 
আজকাল ভেবে পায় না। কেবল মনে হয় কেউ পোজ। রাস্তায় চলছে 
না, ভিতরে ভিতরে সকলেই ষেন এক-একখানা জটিলতার স্তুপ । 

রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া সরেনি এখনো । বাইরের দাওয়ায় সোম। 
নিজে চা নিয়ে বসল । ঝি বাসি ঘর ঝাঁট দিচ্ছে । হাতের কাজ 
শেষ হলে সেও এক গেলাস চ1 নিয়ে বসবে আর ইনিয়ে- নল 
রাচট? স্বার্থের কথা শোনাবে ওকে । 

এক হাতে মাছের থলে অন্য হাতে মুড়ির বাটি নিয়ে সানু মায়ের 
সামনে এসে দাড়াল । মাছ খেতে তার ভাল লাগে, ম! যে কেন রাগ 
করল বুদ্ধিতে আসে না। অনুমান, মাছ জিনিসট] মায়েরও অপছন্দ 
নয়। দাঁছুর কথায় থলেট। নিয়ে এসেছে এও মায়ের পছন্দ হলে হয় । 

কিন্তু মা কিছুই বলল না দেখে থলেটা রাম্নাঘরের দরজার সামনে 
রেখে সানু একটু সাহস সঞ্চয় করে বলল, একেবারে কেটেকুটে টুকরো 
করে এনেছে তোমার খুব কষ্ট হবে না মা। 


থা 
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বলার পরেই বুঝল ভুল হয়ে গেল । মায়ের ছ" চোখ তার দিকে 
ঘুরল, চাউনি সদয় মনে হল ন!। গেল বারে বরুণকাক! আস্ত মাছ 
আনার দরুণ ম; তাকে গজগজ করে কি বলেছিল মনে হতে এই 
আশ্বাস দেতে গেছল । 

খাওয়া হয়েছে ? 

সানু ঘাড় কাত করল । হয়েছে। 

-_জল খেয়ে বই নিয়ে বোস্‌ আমি আসছি । 

পিঠে আজ ছুই এক থা পড়ার সম্ভাবনা আচ করে বেজার মুখে 
ছেলে ঘরে চলে গেল । 

পেয়ালাট। শেষ করে সোমা আর একটু চ: ঢেলে নিতে যাচ্ডেল, 
তার আগেই সোজ। মুখ তুলে তাকালে। একবার । পায়ে পায়ে 
বরুণ চক্রবতী আসছে" চোখোচোখি হতে থমকে দীড়াল একটু । 
অপরাধী মুখ । | 

আসবে সৌমা জানত । বলতে গেলে অপেক্ষাই করছিল । লোকটা 
চা না খেয়েই চলে যাচ্ছিল ভয়ে । তাতে বাধা পড়েছে যখন আর 
একবার না এসে পারবে না জানা কথাই। লে'কটার এই মুখ দেখে হ।সি 
পাওয়!র কথ সোমার কিন্ত হাসির সঙ্গে যেন সম্পর্ক ঘুচে গেছে তর । 

দ্বিধা কাটিয়ে বরুণ চক্রবত্তণ সামনে এসে ফাড়ল। জবাবদিহি 
করার স্তরে ফস করেই বছ্ে ফেলল, চায়ের 'তাগিদ দেবার জন্য 
তোমার বাবাই তখন আমাকে ভিতরে পাঠিয়েছিলেন__ 

মানুষটা! স্বস্তি বোধ করবে না৷ জেনেও সোমা তার মুখের ওপর ছু" 
চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করল, তাতে কি হয়েছে £ 

--না ইয়ে" তৃমি রেগে গেছ নিশ্চয় । 

রাগব কেন, আপনি কি কারছেন + 

জবাব হাতড়ে পেল ন। বরুণ চক্রবতী । তার হাঁসফাঁস দশ। দেখে 
সোমার ঠোটের ফাকে হাসি. এসেই গেল একটু । আর বেশি 
সংকটের মধ্যে রাখল না তাকে! বলল আপনি এত ভীড় কেন? 

_-তী-ভীতু কে বলল ? 
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_-আমি । চাঁ লা খেয়ে চলে যাচ্ছিলেন কেন 1 

এবারও চট করে জবাব দিতে পারল না বরুণ চক্রবর্তী । কিন্তু 
তার ভিতর থেকে দুশ্চিন্তার বোঝা নেমে গেল যেন। হাতের কাছে 
একট! মোড়াটোড়। পেলে একটু বসার ইচ্ছে । নেই । আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে সেই বেকে-বেকে মাথা আচড়ানোর দৃশ্ঠট। তাকে যেন কাচ 
পাকার মতে! আটকে ফেলেছিল । স্থানকাল ভুলেই দেখাছিল সে। 
এই মেয়ে অতট। খেয়াল করেনি বাঁ গহ্িত কিছু ভাবেনি মান হত 
আশ্বস্ত । ফলে আর একটু থাকার লৌভ আরে। একটু দেখার লোভ । 
বলল, তোমার মেজাজের ঠিক পাইনে তাই-_নইলে আমাকে ভীতু 
কে বলে-মাছের ব্যবসায় এক একসময় কত রিদ্ক নিই জানে! ! 

ছেলেমান্থুষের দন্তের মতো কথাগুলো মন্দ লাগল ন। সোমার । 
কিন্ত কিছু বলার আগে বি এসে সামনে দীড়াল। পটটা তার 
দিকে ঠেলে দিয়ে সোমা বলল, নিয়ে যা 

পট তুলে নিয়ে ঝি প্রস্থান করল । স্ুুসমাচার শোনাবার মা 
নুখ করে বরুণ চক্রবতঁ আবার বলল, ঠিকুজী দেখে তোমার বাব? 
বললেন সামনে নাকি খুব ভাল সময় আমার-_ 

বাবার গণনার এক বর্ণও আর বিশ্বাস করে নু! সোমা। এই গণনার 
ফাদে ফেলে চবিবশ বছর বয়েস পর্যস্ত ওর বিয়ে আটকে রেখেছিল । 
তারপর আর একজনের সম্পর্কেও এমনি মস্ত ভবিষ্যৎ দেখিয়েছিল । 
বলেছিল একেবারে পয়ল। নম্বরের রাজযোটক নাকি । সোমার বিশ্বাস 
নিজের স্বার্থের আয়নায় যেমন দোখে তেমনি ভবিষ্যদ্বাণী করে থাকে 
তার বাবা । 

টিপ্ননীর স্বরে বলল, পিত্তির ব্যামো ধরবে সেই ভাল সময় ? 

বিভ্রীপ বুঝেও বিশ্বাসভরেই বরুণ চক্রবর্তী জবাব দিল, ব্যবসার 
ছোটাছুটির ফলে খাওয়া-দাওয়ার সময়ের ঠিক নেই--ওই গোের 
রোগ হতেই পারে-_-একটা মুন স্টোনও ধারণ বরতে বলেছেন উনি । 

বক্র কটাক্ষে উদ্ভাসিত মুখখানা একবার দেখে নিল সোঁম1 1-_-মুন 
স্টোন আপনি চেনেন? কেন ধারণ করা হয় ওট' আঁপনি জানেন ? 
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_ন|। টাদের ব্যাপার-্যাপার হবে-.'তোমার বাবাই আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে গিয়ে কিনে দেবেন বললেন । 

এই রকমের হবে সোম! জানত যেন। বাবার পকেটে কিছু কমিশন 
আসবে । অকুস্থলের রাহুর কোপ উপশমের জন্য আর একজনকেও 
নিখুত দামী গোমেদ কিনে দেওয়া হয়েছিল । সেই গণনা অবশ্য খুব 
একট] ভুল ভাবছে ন! সোমা, কারণ রানুর মতিগতি ভিন্ন মান্ুষের স্বভাব 
এরকম হয় না-কন্ত সেই লোকের বেলায় গোমেদ নিক্ষল হয়েছে 

চাঁপা ঝংকার দিয়ে বলে উঠল, কিচ্ছু ধারণ করতে হবে না 
চাদের রোগ ধরে থাকে তো রোজ রান্তিরে চাদের দিকে চেয়ে বসে 
থাকবেন খানিকক্ষণ করে। হাঁসি চেপে উঠে দাড়াল ।--আমার 
এখন অনেক কাজ_এবেলা আর কিছু করতে পারব না, আপনি 
রাতে এসে মাছ খেয়ে যাবেন । 

ভিতরে ভিতরে বিগলিত ব্রুণ চক্রবর্তী । সম্ভব হলে হাত ধরে 
আটকে রাখত তাকে । বলত, আরো খানিক থাকব--আরো একটু 
বসতে হবে তোমাকে । না অত সাহস নেই ! 

আচ্ছা, আচ্ছা । উল্টো দিকে পাবাড়িয়ে আবার কি মনে পড়তে 
ঘুরে দাড়াল । কীচুমাচু মুখ । বসন্তের দাগ কট। দিয়েও যেন ভিতরের 
বিড়ম্বনার হদিশ মিলছে ।__রাগ না করো তো একটা কথা বলি £ 

মুখে হানা কিছুই বলল না সোমা । ষষ্ঠ চেতনাই যেন তাকে 
বলে দিচ্ছে য! শুনবে তাতে রাঁগ হবেই । 

ন। বললেও এরপর রাগ যে হবেই এও বুঝে নিয়ে নিরপায়ের 
মতোই বরুণ চক্রবর্তী বলে ফেলল, আঁসার সময় পথে অরবিন্দর 
সঙ্গে দেখা--.কিছু টাকার দরকারে আমার ওখানেই যাচ্ছিল'". 

আর বলতে ন। দিয়ে সোমা ফু সে উঠল।-_ আপনি টাক। দিলেন : 

__না না-আমার সঙ্গে টাক।ছিলই না-_পরে বাঁড়ি যাবে বলল-_ 

তেমনি তপ্ত মুখে সোমা! বলে উঠল, আপনাকে সাবধান করে 
দিচ্ছি, এক পয়সাও দেবেন না-কিছু" দিয়েছেন শুনলে আপানার 
সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক থাকবে না। | 
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আগেও এক-আধবার টাকা দেওয়া হয়েছে শুনে এই রকমই 
অগ্মিমৃতি দেখেছে সোমার । আর এই গোছেরই বচন শুনেছে । 
তাঁড়ীতাড়ি বলে উঠল, ন! নাঁ_কিছু দিইনি, দেবও নাঁ-আমি 
মেকথা বলছিলাম নাঁ_ 

এবারে নীরব জিজ্ঞাসাঁয় সোমার ছু" চোখ তার মুখের উপর স্থির 
একটু । আমতা আমত। করে বরুণ চক্রবর্তাঁ জানান দিল, ইয়ে. 
মাছের থলের মাছ দেখে অরু বলছিল অনেকদিন ভাল মাছ চোখে 
দেখিনি, পারিস তো খানকতক মাছ ভাজিয়ে তোর ঘরে এনে রাখিস*"" 

মুখে আবার কঠিন লালের আভা! ছড়াতে লাগল সোমার । সেই 
লাল কাঁনের ডগা বেয়ে চোখের কোণ পর্যন্ত উঠে আসছে । বরুণ 
চক্রবতী ঘাঁবড়েই গেল । 

সোমার গলার ব্বর চড়ল না একটুও, বলল, সেদিন ষে আপনার 
সঙ্গে বসে ইংরেজী ছবিট। দেখে এলাম মনে আছে ? 

বিষুঢ় মুখে বরুণ চক্রবর্তী মাথা নাড়ল । মনে আছে। 

কাল ভোর রাতে স্বপ্ন দেখলাম গাড়ির চাকার নিচে একজনকে 
ফেলে আমি নিজেও ওই করছি-_ | 

বরুণ চক্রুবতীঁ অ1তকে উঠল প্রায় । কা-কাকে? 

আপনাকে নয় । আপনার ইচ্ছে হয় কাচা মাছ নিয়ে ান। 

এই মুখ এই চোখ দেখে আর এই কথা শুনে বরুণ চক্রবর্তাঁ ঘেমে 
ওঠার দাখিল । সে প্রস্থান করে বাচল । 


| ॥ দুই ॥ 
বেল। সাড়ে দশটা তখন । ছেলেকে খাইয়ে-দাইয়ে তৈরি করে এবং 
নিজে খেয়ে তৈরি হয়ে সোম! বেরুবার জন্য প্রস্তুত হুল। ছেলের 
এগারোটায় স্কুল, নিজেরও তাই। সামুকে তার স্কুলে ছেড়ে দিয়ে সেখান 
থেকে সাত-আট মিনিট হাঁটলে তার স্কুল । ঘর বন্ধ করার আগে 
আরনার সামনে দীড়াল একবার! ভিতরের যন্ত্রণা বাইরের স্বল্প 
প্রসাধনের তলায় ঠিক ঠিক চাপা পড়েছে কিনা তাই দেখে নেয় হয়ত । 
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ঘর তালাবন্ধ করে চাবিটা বাবার হাতে দিয়ে আসতে গিয়েও 
ভিতরে ঢুকতে পারল না। ভিতরে বচসা শুরু হয়েছে। কোন এক রোগী 
অথবা ভক্ত বিগড়েছে । বাবার তপ্ত গলা কানে এল, বিশ্বীস চলে গিয়ে 
থাকে তো যেচুলোয় খুশি যাও__কে তোমাকে এখানে আসতে বলেছে? 

যে এসেছে তারও চড়া গল। । গেল হণ্তায় এক টাকা ফী আর 
এক টাকা ওষুধের দাম আমি গুণে দিয়ে গেছি--ওই সঙ্গে তাবিজ তো 
আপনি ।নজে সেধে দিয়েছেন--তার জন্যে আরো আট টাকা আপনার 
পাওয়! হয়ে গেন! ও-্টাকাট। না! পেলে আপনি ওষুধ দেবেন না এ 
কি মগের মুলুক পেয়েছেন ? 

_ সা! পেয়েছি মগের মুলুক, যাগযজ্ঞ করা কবচ, আট টাকা দিতে 
না পারো চার টাকী দাও, নেহাৎ অপারক হলে ছু' টাক। দাও তা 
না করে তুমি মেজাজ দেখাতে এসেছ কাকে হে? এক সপ্তাহের মধ্যে 
হাতে-নাতে ফল পেরে এখন সিংহ অবতার কেমন ? সাতদিন আগে 
তো। চি-চি করছিলে, অবিশ্বাস করার সাহস থাকে তো চলে যাও 

বাইরে ছ' বছরের ছেলেটা উৎফুল্ল উত্তেজনায় মায়ের দিকে 
তাকালো ।-ন্দাছুর সঙ্গে লেগে গেছে মা, দেখে আসব ? 

চেখ দিয়েই সোম? ছেলেকে ধমকে নিল একপ্রস্থ । তারপর চাবি 
তার হাতে দিয়ে বলল, দাছুর হাতে দিয়ে আয়, এক সেকেণ্ডও 
ঈাড়াবি ন! । 

ছেলের হাঁত ধরে রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়ল 
সৌম। । কিছুদিন ধরে ষ! ভাবছে সেই সমস্তাটাই মাথায় এল আবার ।, 
ছেলেটাকে এখানে এই পরিবেশে রাখা ভুল হচ্ছে । ভাবছে এখানে 
' রেখে ওকে মানুষ করা মুশকিল । এ ব্যাপারে বরুণ চক্রবতার সঙ্গে 
আলোচনাও হয়েছে একদিন । সে বলছিল, নরেন্দ্রপুর না কোথাম্ব 
ভাল আবাসিক স্কুল আছে একটা, আর তার সঙ্গে চেনাজানাও আছে 
-_ ছেলেদের বোডিং-এ "বশির ভাগ মাছ সেই সাপ্লাই করে- চেষ্টা 
করে দেখতে পারে। 

সোমা মন স্থির করে উঠতে পারেনি । খরচেরও প্রশ্ন আছে। 
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বি. টি. পাস ন। হওয়ার দরুণ সামান্যই মাইনে পায়। ওখানে রেখে, 
পড়াতে হলে অর্ধেক ওতেই বেরিয়ে যাবে । 

তবু দরখাস্ত একটা করে রাখবে ভাবছে বরুণ চক্রবর্তীর মারফত । 
মন থেকে ভাবনা! সরালো। আপাতত, বছরের মাঝখানে তো আর হবে 
না কিছু। | 

ছেলের হাত ধরে চলার গতি বাড়ালো । হাতে আর মিনিট কুড়ি 
সময় আছে হয়তো । সোমার একটা। হাত-ঘড়ির সখ, কিন্তু এ পধন্তু 
তাও হয়ে উঠল নাঁ। বাড়িতে বাবার একট! আছ্ভিকালের ঘড়ি আছে 
তাই দেখে ওঠা-বস।। এসব কথা মনে হলেই অসহিষ্ণুতা বাড়ে। 

__এত জোড়ে হাটছ কেন..'দাছুর সঙ্গে কত আস্তে আস্তে ফিরি । 

তিনটেয় ছুটি ওদের । সে-সময় দাত নিয়ে আসে নাতিকে। 
জবাব ন। দিয়ে সোমা তেমনি দ্রুতই চলল । আসলে ওর রাস্তায় 
যাকিছু সব দেখতে দেখতে যাওয়ার ইচ্ছে জাগে । 

_ বোলো হরি_-হরি বো-ও-ল। 

মৃতদেহ নিয়ে আসভে কারা । সামনের দিকে চেয়ে অভাসবশত 
সোমা কপালে একট হাঁত তুলতে গিয়ে থমকে তাকালো ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
এক ঝলক রক্ত উঠে এল মুখে । গায়ে আধ-ময়লা গেঞ্জি, মালকোছ। 
মারা কোমরে গামছা বাধা, মুখে বিডি-_খাটিয়ার সাঘনের একদিকে, 
কাধ দিয়ে শব নিয়ে আসছে যে লোকটা__এই উদ্মার কারণ সে। 

অরবিন্দ গাঙ্গুলি । 

দূর থেকে সোমাকে আর ছেলেকে দেখেছে সেও । 

সানু সানন্দ বিস্ময়ে বলে উঠল, মা. বাব। 

পারলে মায়ের হাত ছাড়িয়ে সেদিকে ছোটে । সোমা শক্ত হাতে 
ধরে নিয়ে চলল তাকে । ফিরে আর ওদিকে তাকাতেও রাজি নয় । 
এরকম পরোপকা'র দেখে দেখে ছু' চোখ পচে গেছে তার । কোন্‌ বাড়ি 
থেকে কে গেল এখন আর সে কৌতৃহলও হয় না। সেবার জন্য হোক 
বা শবদাহের জন্য হোক চেনা আধা-চেনা যেকোন বাড়ি থেকে ফে 
কেউ ডাকলেই হল। ডাকত্বেও হয় না সব সময় খবর কানে গেলেই 
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হাজির! দেবে, যতটা সম্ভব সর্দারি করবে, বাহাছরি নেবে। নে 
উপস্থিত না থাকলে কোথায় কার কি কাজ পণ্ড হয়ে যেত নিজেই আর 
দ্রশজনকে তার ফিরিস্তি শোনাবে । নিজের গুণপনা জাহিরের ফলে 
কেউ খুশি হয় না, উল্টে বিরক্ত হয় সকলে । কত জনে ঠাট্রা-ঠিসারা 
করে টীকা-টিগ্নী কাটে-_কিন্তু তা হলেও স্বভাব যাবে কোথায়। 
নিজেকে পাঁচগুণ বড় করে দেখানোট! একট। রোগের মতো । 

সোজা না তাকালেও সোমা আড় চোখে লক্ষ্য করছে ।"-- তার 
জায়গায় আর একজন খাঁটিয়ায় কাধ দিচ্ছে। মুখের বিড়ি ফেলে লোকটা 
এদিকেই আসছে এবার। কোনরকম বাক্যালাপের ইচ্ছে নেই বোঝানোর 
জন্যেই কঠিন মুখে সোমা ফুটপাথের ও-ধাঁর খেঁসে চলতে লাগল । 

কিন্ত যে আসছে সে-ও নাছোড়বান্দা । ফুটপাথে উঠে সোজ। 
মুখোমুখি পথ আগলে দাড়াল । হাসি-হাসি মুখ । গালে খোঁচা খোঁচা 
দাড়ির জন্য আরে কুৎসিত লাগছে। বলল, আড়াই বচ্ছর ভোগান্তির 
পর বীণার মা-টা গেল ।*.-তোমার কাছে টাকা হবে গোটাকতক ! 

কত বড নির্লজ্জ অমানুষ হলে ওর কাছেই এসে এভাবে টীকা 
চাইতে পারে সে শুধু সোমাই জানে। থমথমে মুখে মাথা নাড়ল--টাকা 
হবে নী। সামনে পা বাড়ালো অর্থাৎ লোকটাকে সরে যেতে বলছে । 

ছেলেটা অমনি নিজে ছোট্র বুক পকেটে হাত ঢুকিয়ে বলে 
উঠল, আমার কাছে চার আনা আছে । নেবে? 

দিন কয়েক আগে জামা পরতে গিয়ে একটা সিকি পড়ে গেছল 
দাতুর পকেট থেকে, সান্ু ছুটে গিয়ে সেটার ওপর দখল নিয়েছিল | , 
দ্রাছু উদার হয়ে সিকিট। দিয়েই দিয়েছে ওকে । স্কুলে কিছু কিনে 
খাওয়ার ব্যাপারে মায়ের কড়া নিষেধের ফলে পিকিটা এখনো 
আস্তই আছে। রোজ স্কুলে যাবার সময় ওটা! পকেটে করে নিয়ে 
যায়, ছেলেদের দেখায় তারপর আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসে । 

অরবিন্দ গাঙ্গুলি জোরেই হেসে উঠল। হাত বাড়িয়ে ছেলেকে একটু 
আদর করতে গেল তারপর । জ্রুদ্ধ সোম! এক হ্থ্যাচকা টানে ছেলেকে 
টেনে নিয়ে গোয়া বাঁচালে! । মরা খাঁটার্থীটি না করলেও ছুতে দিত 
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কিনা সন্দেহ। পাশ কাটিয়ে ছেলের হাত ধরে হনহন করে চলল 
আবার । ছেলে পিছন ফিরে দেখছিল, একটা ঝাঁকুনির ফলে সামনে 
তাকাতে হল। 

ওর সর্দারির জন্য রাস্তাতেই দ্র'ঘ1 বসিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল 
সোমার। তার ওপর সানু আবার বলে বসল, বাবা টাকা চাইল, 
টাক! দিলে না কেন মা 1 

_াঁকা নেই !- ফের একট! কগা বললে তোকে আমি বাড়ি 
নিয়ে গিয়ে পিটব এবার ! 

নিজের অপরাধ সম্বন্ধে ছেলেটা যথেষ্ট সচেতন নয় । কেবল একটু 
বোঝে বাবাকে ম। ছু'চক্ষে দেখতে পারে না । আর এও স্থির জানে, 
ম! সত্যি কথা বলল না । মায়ের হাতের ওই বটুয়ায় কয়েকটা! টাকা 
সর্বদাই থাকে । কিন্ত এর পর আর সে-কথ। বলার সাহস নেই | 

সোমা তখনো জ্বলতে জ্বলতে পথ চলেছে? কে বীণা আর কে 
তার মা খুব ভাল করেই জানে । আধ মাইল, দুরেরওই ভট্গীষ 
বাড়ির মেয়ে আর ভটুচায বাড়ির বউ । আধবুড়ো ভটুচাঘ মশাই 
গাড়ি চাপা পড়ে মরে অতবড় সংসারটাকে ভাসিয়ে দিয়ে গেছে । 
তার একটা ভাইপো ছিল, এই লোকের অর্থাৎ অরবিন্দ গাঙ্ুলির 
প্রাণের বন্ধু। ভটচাষ মশাই মারা যাওয়ার মাত্র দিনকতক আগে 
সেই ছেলে পুলিসের গুলি খেয়ে মরেছে । এই থেকেই বোঝা যায় 
কোন্‌ দলের, সঙ্গে যোগসাজস ছিল তার । কিন্তু দীপেন বলতে 
জিভে জল আসত ঘরের লোকের । ভটডাষের এ ভাইপোর বন্ধুর 
নাম ছিল দ্রীপেন । গুলি খেয়ে মরার আগেও লে ছু'দিন বেঁচে ছিল । 
সে নাকি বলে গেছল-_যাঁর। থাকল তাদের দেখিস একটু । 

এই দেখার বাড়াবাড়িতে সোমা ক্ষতবিক্ষত হয়েছে ক্রমশ । 
নইলে ওই অভিশপ্ত বাড়ির মানুষগুলোর জন্য তারও গোড়ায় 
গোড়ায় একটু দয়ামায়া ছিল না৷ এমন নয়। ছু' ছুটো৷ অঘটনের পর 
ওই ভটচাযের বউ আর তার বড় মেয়ে. বীণা বাড়িতে আসত । 
তারপর আসা ঘুচেছে। ০০০০০ 
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'--মেয়েটার মধ্যে কিছু রং-টং ছিল। দেখতে-শুনতে মোটামুটি । 
কিন্ত বাইরের চটক ছিল কিছু । বয়েসে বছর তিনেকের ছোট 
সোমার থেকে । এখন সোমার একতিরিশ, তার আটাশ হবে । 
সে-পাট চুকে গেছে। ভাল গান গাইত। এখনো ছোট মেয়ে- 
দের গান শিখিয়েই যা সামান্য রোজগার করে শুনেছে ।**.সেই গানই 
কাঁল হয়েছিল মেয়েটার । সোমার বিয়ের এক বরের মধ্যেই সেই 
ঘটনা । ছু-তিনজনের কাছে বিনা পয়সায় গান শিখত । তানপুরা 
নিয়ে কতদিন তাকে এই পথে যাতায়াত করতে দেখেছে । 

ওর মা হঠাৎ একদিন বাড়ি এসে বুক চাপড়ে কেদে পড়েছিল । 
তাঁর মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না। গত রাতে বাড়ি ফেরেনি । 
পরদিন সকালে কে একজন নাকি একট। চিঠি দ্রিয়ে গেছে তাতে 
মেয়ে লিখেছে ভবিষ্যুৎ চিস্ত। করেই সে বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে, আপাতত 
তার খোঁজ না করাই ভাল । সময় হলে সে-ই জানাবে। 

তাই শুনে ঘরের লোকের এমন দিশেহারা ভাব, ষেন তারই মস্ত 
বিপদ ঘটে গেছে একটা |. ছোটাছুটি করে যে খবর সংগ্রহ করে 
এনেছে তার সাঁরমঞ্: বীণ। একাই নয় তাঁর গানের মাস্টারদেরও 
একজনের সন্ধান মিলছে না। সেই লোকটি স্বজাতের নয়, কায়স্থ। 
তার বাড়ি বেনারসে । 

দিন বারো-চোদ্দ বাদে বীণার মা আবার একখানা চিঠি হাতে 
করে এবাঁড়িতেই এসে কেদে ভাসালো । বীণার চিঠি। বেনারস 
থেকে এসেছে । লিখেছে, এভাবে পালিয়ে এসে দুঃসহ একটা ভূলই 
করেছে সে। যে লোককে বিশ্বাস করেছিল সে বিশ্বাসঘাতকতার 
পথে পা দিয়েছে আচ করা মাত্র বীণা বেনারসের অন্ত আশ্রয়ে সরে 
এসেছে। ওই লোক তাকে বিয়ে করবে বলেছিল। আর তার 
বেনারসের বাড়িতে রেখে উচ্চাগ সংগীতে তাকে অনেক দূর এগিয়ে 
দেবে আশ্বাস দিয়েছিল । একজন শিল্পী এতবড় হীন আর লোভী 
হতে পারে সে কল্পনা করেনি। যাই হোক, অপূরণীয় ক্ষতির 
আগেই ওখানকার এক আশ্রমে পালিয়ে এসেছে । কিন্ত এখানেও 
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কারো কারো! মতিগতি সে ভাল' দেখছে না। ৮০০০ 
পাঠ উদ্ধারের ব্যবস্থা না করলে."'ইত্যাদি__ 

সেই চিঠি পড়ে ঘরের লোক সোমা বা তার বাবার সঙ্গে কোন- 
রকম পরামর্শ না করে ওই রাতেই বেনারসের গাড়ি ধরেছে। 
হাতে টাকা ছিল না আর সোমার কাছেও টাকা চেয়ে পায়নি সেই 
রাগে যা মুখে আসে তাই বলে গালাগাল করেছে । আধ ঘণ্টার 
মধ্যে কিভাবে টাক সংগ্রহ হয়েছে পরে জেনেছে । বরুণ চক্রবর্তীর 
কাছ থেকে । বেনারস ছুটেছে আর তিনদিনের মধো বীণা 
ভ্ট্চাষকে উদ্ধার করে নিয়ে আসার পর বিগলিত বদনে ঘরে 
ফিরেছে । নিজেই সতেরবার করে বলেছে, মেয়েটার বড় রকমের 
কোন ক্ষতি হয়নি, বুঝলে । চালাক মেয়ে তো”" "খুব বেঁচেছে। 

শুনে সর্বাঙ্গ জ্বলে গেছে সোমার । এতবার করে ঢাক পিটিয়ে 
বলার ফলেই তার দৃঢ় বিশ্বাস ক্ষতি যা হবার হয়েই গেছে । যে অত 
পথ ভুলিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছে সে ওই মেয়েকে ওমনি ছেড়ে দেয়নি । 
কিন্তু সব থেকে রাগ হয়েছে তার এই লোকের আদিখ্যেতা দেখে । 
যেন নিষ্পাপ সীতা উদ্ধারের কৃতিত্ব নিয়ে ঘরে ফিরে এল । . 

সেই বেহায়া মেয়ে তার পরেও ছু-চারবার হাসি মুখেই এ-বাঁড়ি 
এসেছে । তারপর সোম বা তার বাবার মনোভাব বুঝেই আসা! বন্ধ 
করেছে। ও-বাড়ির সঙ্গে এত দহরম-মহরম আর তাদের ভালর 
জন্যে এত আবেগের সবটাই সোমা সরল চোখে দেখেনি মৃত বন্ধুর 
শেষ অনুরোধ রক্ষার তাগিদেই এতট। করছে তাও ভাবেনি । 

***বীণার মা মারা গেল তাইতেই বা সোমার মন খারাপ হবে 
পকিকরে। যে শেষ কারণটা উপলক্ষ্য করে-*শেষ পর্যস্ত 'বিচ্ছেদই 
ঘটে গেল এই লোকের সঙ্গে_তখনো এই মহিলার অস্থুখের 
দোহাই-ই দেওয়া হয়েছিল । 

ছেলের স্কুল এসে যেতে অধঃপতনের সেই চিত্রটা মন থেকে 
সরিয়ে দিল সোমা । ফোঁস করে.একটা গরম: ০০ ছেড়ে দ্রেত 
০84 
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তোমার জন্যও 


মাথার উপর সূর্য আগুন ঢালছে। গনগনে রোদ । সোমার মুখ 
ঘেমে লাল। ছাতা একটা আছে, কিন্তু' সেট! নিতে প্রায়ই ভূল হয়ে 
যায়। ফুটপাথ ছেড়ে রাস্তা ধরে চলছিল খেয়াল নেই । পিচ গ্লতে 
শুরু করেছে। এই উম্মার মুখেই হঠাৎ মনে পড়ল ওই লোকগুলো 
সব খালি পায়ে শ্মশানে গেছে । সকলে কিনা জানে না, একজনের 
খালি পা দেখেছে । ইচ্ছে করলেই রবারের চটি পরতে পারত, কিন্ত 
এসব ব্যাপারে লোক-দেখানো গৌঁড়ামি ষোল আনা। বেল! 
এগারোটা বাজে, শ্মশান থেকে ফিরভে কম করে চারটে হবে। 
তার পরেও কে আর খাবার সাজিয়ে বসে থাকবে ! সোমার মনে 
হল বরুণ চক্রবর্তীর হাতে খানকতক মাছ ভেজে দিলেই হতো । 

সঙ্গে সঙ্গে হুর্বলতা ছেঁটে দিতেই চেষ্টা করল । না, দয়ামায়া নয়। 
ওই লোককে এত চেনার পর দয়ামায়া৷ কারে! থাকতে পারে না। 
সোম। তার স্বভাবে এরকম ভাবে । সকলের জন্তেই ভাবতে পারে৷ 

মন যেটুকু নরম হয়েছিল স্কুলে পা৷ দেবার এক মিনিটের মধ্যে 
সেটুকু গেল। ক্লাসের ঘন্টা বাজতে তখনে! মিনিট চারেক বাকি। 
নমিতাদি-_নমিতা বৌস কাছে এসে ফিসফিস করে বলল- তোমার কে 
মাসিশাশুড়ি মারা গেলেন শুনলাম, তুমি আজ স্কুলে আসবে ভাবিনি । 

মাসিশাশুড়ি শুনেই সোমার হয়ে গেল। খট করে জবাব দিল, 
আমার কেউ মারা যাইনি । 

-ও মা, আজ ভোর রাতেই তো৷ মারা গেলেন, এমন অবস্থা 
শুনলাম যে শব তোলার টাক। নেই হাতে-_অরবিন্দবাবু নিজের মুখেই 
তো বললেন। আমার কাছে মাত্র দশটা টীকা ছিল তাই দিয়ে দ্িলাম-+ 

নমিতা বোসের হাত দিয়ে দশ টাকা গলা সহজ ব্যাপার নয় । 
এত বড় উপকারের সংবাদ সে ন! দিয়ে পারবে কি করে! কিস্তু 
শোনার পর সোমার ধৈর্যের বাধ খানখান। কঠিন মুখে বটুয়া খুলে 
দশ টাকার নোটটা বার করে তার দিকে এগিয়ে দিল, ধরো_ 

সত্যিই নমিত। বোস হাত পেতে টাকাটা নেবে ভাবেনি । তাকে 
জব্দ করাই হয়তে ইচ্ছে ছিল সোমার । কিন্তু নমিতা বোস কিছুটা যেন 
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শ্বাবড়ে গিয়েই টাকাটা নিল । মুখে বলল, এ টাকা তুমি দিচ্ছ কেন 

চাপা রূঢ গলায় সোমা বলল, আমার মাসিশাশুড়ি যখন তুমিই 
বা দিতে গেলে কেন! একটা কথা তোমাকে বলে রাখি নমিতাদি, 
আমার মাসি-খুড়ি-পিসি কোন শাশুড়ীই নেই--এরপ্র টাকা দিলে 
আমাকে সেকথা শোনাতে এপ না । 

ক্লাসের ঘণ্টা বাজল। বিপন্ন মুখে নমিতা বোস জিজ্ঞাস! করল, 
কেউ মারা যায়নি বলছ ? 

_-গেছে। আমার মাঁসি-খুড়ি-পিসি কেউ মারা গেলে তোমার 
যেমন শাশুড়ি হত, সেরকম কেউ। 

হন হন করে সোম! নিজের ক্লাস ঘরের দিকে চলল । 

অবিরাম জলের ফোটার ঘায়েও পাথর ক্ষয় হয়। সোমা তো 
রক্তমাংসের মানুষ । উপরুপরি কত আঘাত আর কত প্রবঞ্চন! 
সইতে পারে? জীবনে মানুষ অনেকভাবে ঠকে হয়তো, আবার 
সামলেও নেয়। কিন্তু অস্তিত্ব নিমু'ল হয়ে যাবার নতোই প্রবঞ্চনার 
গহ্বরে কেউ যদি টেনে নিয়ে যায়? 

সোমার জীবনে তাই ঘটেছে । একটুও কন নয় তার থেকে । 

বিয়ে হয়েছিল চবিবশের মাঝামাঝি । তেইশের মাঝামাঝি বি-এ 
পাশ করে ঘরে বসে ছিল। অল্প বয়সে মা মারা গেছেন । আঠের- 
উনিশের মধ্যে তিন দিদির বিয়ে হয়ে গেছে । একটা সময় বাবার 
রোজগার বেশ ভালই ছিল মর্নে হয়। সে-সময় শস্তাগণ্ডার বাজারে 
ওদের বুদ্ধিমতী ম1 বেশ কিছু টাকার সোনা কিনে চার মেয়ের নামে 
ভাগ করে রেখে গেছলেন। 

তখন বাঁবারও দরাজ হাত ছিল বেশ । প্রথম তিন মেয়ের বিয়ে 
মোটামুটি ঘটা করেই দিয়েছেন সত্য হালদার । কিন্তু তৃতীয় মেয়ের 
বিয়ের আগে থেকেই দিন পড়ে আসছিল তার । নব কলোনীর 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পাঁশ-কর! ডাক্তাররা এদিকে হান! দিয়েছে। 
অনেক আযালোপ্যাথি দোকান গজিয়েছে। দেখতে দেখতে এক- 
একদিকের জঙ্গল সাফ হয়ে পাকা দালান উঠেছে । চলাচলের 
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সুব্যবস্থা হতে হু-ছ করে জমির দাম চড়েছে। বর্তমানের এই বাড়ির 
সঙ্গেই তো আরো খানিকটা জমি ছিল । সোমার বিয়ের সময় সেই 
বাড়তি জমি ভালো দামেই বেচেছেন সত্য হালদার । 

কিন্তু নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পড়ার পরে এই বৃদ্ধি মাথায় 
এসেছিল । তৃতীয় মেয়ের বিয়ের আগে থেকেই দিনকাল খারাপ । 
বড় রাস্তার এধারে ও-ধারে আরে! ছ-তিনজন হোমিওপ্যাথি ভাক্তার 
ডিসপেনসারি সাজিয়ে বসেছে । নামের পিছনে তারা লম্বা টাইটেল 
ঝুলিয়েছে। কেউ কেউ আবার প্যাণ্ট-কোট চডিয়ে কদর বাড়াবার 
চেষ্টা করছে । বগলে ব্লাড প্রেসারের যন্ত্র নিয়ে আর গলায় স্টেথসকোপ 
ঝুলিয়ে রোগী দেখতে যাওয়ার ভড়ং তাদের ৷ হোমিওপ্যাঁথে চিকিৎসায় 
এ-সব জিনিস লোকের চোখে ধুলো দেওয়া ছাড়া আর কি? 

কিন্তু তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে ন! পেরে নিতান্তই কোণ-ঠাসা 
হয়ে পড়েছিলেন সত্য হালদার ৷ জ্যোতিষী চর্চার ঝৌক ছিল বরাবর । 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার মধ্যে এই বিছ্যেটা প্রাণপণে টেনে আনতে 
চেষ্টা করেছেন। এখনো তাই করছেন। দিন যতই বদলাক আর 
সাঁধারণ মানুষের চোখ যতই খুলুক, কম-বেশি ভাগ্যান্ুস্বিৎস্থ প্রায় 
সকলেই । এই ছ্ু'নৌকায় পা দিয়ে অনেক রকমের ঝৌঁক-তাঁল সামলে 
সংসারটাকে একরকম করে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন সত্য হালদার। 
কিন্ত বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে আর কিছুটা বা উদ্বেগের দরুণ ঝোপ বুঝে 
কোপ মারার বিচক্ষণতা! যে কমে আসছিল এও সত্যি কথাই । 

এদিকে মেয়েগুলোর বড় মন। খোলা হাঁত। অল্লেতে মন 
ওঠে না।' এ জন্তে দাঁয়ী অনেকখানি হালদার মশাই নিজেই । 
আকালের বাজারে তৃতীয় মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে প্রায় ফতুর হয়ে 
গেলেন তিনি । স্ত্রীর রাখ! সোমার ভাগের গয়নাও চার ভাগের তিন 
ভাগই বেচে দিতে হল । মেয়েদের সাস্থনা দিলেন, ওকে আমি ঠকাব 
না, সময়ে সব করে দেব। 

কিস্তু সে-সময় আর ফেরার লক্ষণ দেখা গেল না । আকাল বরং 
বেড়েই চলেছে । 'তিন মেয়ের বিয়ের পর সংসার ছোট হয়েছে, কিন্ত 
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তাও সামলে উঠেতে পারছেন না। নিজের অগোচরেই ভাগ্যগণনা- 
মিশ্রিত হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বোল-চালে খাদ বেড়ে চলেছে। 
এক লোক কতদিন ভুলবে, কতবার ভুলবে ? 

সোমার লম্বা গড়ন, মোটামুটি সুস্রী স্বাস্থ্যবতী মেয়ে । শাড়ি 
ধরার ফলে ষোল না পেরুতে উনিশ মনে হয় । দ্িদ্িদের তখন থেকেই 
ওর বিয়ে নিয়ে চিন্তা । ঘরে মা নেই, চিন্তা স্বাভাবিক । ওদিকে দিন- 
কাল খারাপ, পাড়ার উঠতি দাস্তানরা আশপাশে ঘুরঘুর করে, নুযোগ- 
স্থবিধে মতো শিসটিস দেয়। সোমার আঠেরয় পা দেওয়ার আগেই 
বড় ছুই দিদি বিয়ের তাঁগিদ দিয়ে বাবাকে উত্যক্ত করতে লাগল । 

গম্ভীর মুখে সত্য হালদার একদিন ঘোষণা! করলেন, সোমার খুব 
ভালে! বিয়ে হবে কিন্তু বাইশের আগে হবে না। ও বয়েসটার আগে 
বিয়ে দিলে খুব ক্ষতি হয়ে যাবে-ম্বামীর দিক থেকে ফীঁড়। আছে। 

ব্যস' মেয়েদের মুখ বন্ধ, তাগিদ বন্ধ । 

সেই বাইশ বছরও এসে গেল একদিন । সোমা তখন উৎস্ুখ নেত্রে 
বাবার হাবভাব লক্ষ্য করে। পাড়ার কিছু কিছু ছেলেই তখন রোগী 
নিয়ে আসে বাবার কাছে। তাকে মেসোমশাই মেসোমশাই করে। 
ফীদিয়ে ভাগ্য গোনাবার জন্গেঞ খদ্দের ধরে আনে । আর ফাঁক 
পেলেই তারা অন্দরের উঠোনে এসে হানা দেয়। বাইরের ও-ঘরে 
এলেই অনেকের ঘনঘন জলতেষ্ট1 পাঁয়। 

সোম! মনে মনে হাসে । এ বাড়ির সঙ্গে ছেলেগুলোর অন্তরঙ্গ 
হওয়ার চেষ্টা! কেন সেটা ও স্পষ্ট বুঝতে পারে । বাবা বুঝতে পারে 
কিনা কে জানে । একজনের কাছ থেকে ছুটে চিঠিও পেয়েছিল এই 
সময়ে । সে-যে কার মনের কোন্‌ জায়গায় বসে আছে সেই ফিরিস্তি । 
সেই ছুটে! চিঠি সোমা চুপি চুপি ছোঁড়দিকে দেখিয়েছিল। বিয়ের পর 
ছোড়দিটা! যে এত নীতিবতী হয়ে উঠেছে কে জানত। সে অন্ত 
দিদিদের সই চিঠি দেখিয়েছে, তারপর সকলে মিলে বাবার ওপর 
এসে চড়াও হয়েছে । বোনের বিয়ে এবারে না দিলেই নয়। 

কিন্ত সভ্য হালদার তখনো নিল্লিপ্ত নিবিকার। না, বাইশ 
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পেরুলেও ছোট মেয়ের বিয়ে দেবার ইচ্ছে নেই । চব্বশের আগে হবে 
না। নিজের গণনায় খটকা লেগেছে । এক ডিগ্রী আধ ডিগ্রী তফাতে 
তুচার বছর এদিক-ওদিক হয়ে যেতে পারে । নিশ্চিন্ত হতে হলে 
চব্বশের ওদিকে বিয়ে দেওয়াই নিরাপদ । মেয়েদের আশ্বাস দিয়েছেন, 
কিছু ভাবিস না, তোদের কারো থেকে খারাপ বিয়ে হবে না ওর । 

সেই বাইশ বছর বয়েস থেকেই সোমার মনে কি রকম খটকা 
লাগতে শুরু করেছিল । মনে হয়েছে আসলে টাক। পয়সার অভাবের 
দরুণ বাবা এভাবে সময় নিচ্ছে! তীছাঁড়া ও চলে গেলে রান্নীবানা 
করে কে খাওয়াবে কে দেখবে-__-এই চিন্তাও বোধহয় বাবার আছে। 
বাবার বাইরের" ঘর আর তার ভিতরের ঘরের দেয়ালের এক ধারে 
ছোট ঘুলথুলি আছে একটা! । এ-ঘরে দরজা জানালা বন্ধ করে বাঁ রাতে 
আলো ন! জ্বেলে সেখানে ঈীড়ালে বাইরের ঘরের সব দেখা যায় কিন্ত 
এ-ঘরের কিছুই দেখা যায় না। সৌমা অনেক সময় সেখানে গিয়ে 
্াড়ায়। বাবার খদ্দের আর মক্েপদের দেখে, তাদের কথাবাতা 
শোনে । বাবার চিকিৎসার ভড়ং-চড়ং দেখে আর হাসে । 

এর মধ্য কম বয়সী কোনে সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে এসে গেলে আর 
স্বজাতি শুনলে বাবার হাঁবভাব অন্যরকম ৷ তার ঘরের যাবতীয় খবর 
নিতে বসে তখন । একবার একজনের ওইরকম সব খবর নেবার পর 
নক্কেলটি বিবাহিত শুনে বাবার মেজাজ খিঁচড়েই গেল। ছুলঘুলির 
এধারে সোমা হেসে বাঁচে না। | 

কিন্তু ওবও মুখের হাসি কমে আসতে লাগল ক্রমশ । বয়েস 
চবিবশে এস ঠেকল । বি-এ পাশ করে ঘরে বসে আছে । এম-এ পড়ার 
ইচ্ছে বাবাই বাতিল করে দিয়েছে । আসল কারণ এম-এ পাশ করলে 
বিহয় দেওয়া শক্ত হবে_ এই জন্তে । কিম্ত বিয়ে নিয়েও তাকে তেমন 
উঠে পড়ে লাগতে দেখছে না। আগের সন্দেহটাই বদ্ধমূল এখন । 
প্রথম কথা টাকা নেই, দ্বিতীয় ও শ্বশুরবাড়ি চলে গেলে তার চলবে কি 
করে। ঠিকুজী গণনার ফাঁড়া এবারে চব্বিশ থেকে ছাবিবশে গডালেও 
আশ্চর্য হাব না । 


ঠিক এই সময় আর একজনের আনাগোনা শুরু হল বাঁড়িতে । 
এমনিতে নম্র-সম্র ভদ্র কিন্তু মুখে বিচ্ছিরি গোটাকতক বসন্তের দাগ । 
বরুণ চক্রবর্তী । মায়ের চিকিৎসার কারণে প্রথম পদার্পণ এ-বাড়িতে । 
ফী গুণে বাবাকে তিন-চারবার দেখাতে নিয়ে গেছল ! সেই মা চোখ 
বুজেছে। তারপরেও বাবা তাকে যখন-তখন বাড়িতে ধরে নিয়ে 
এসেছে । কোনোদিন অন্দরে এনে বসিয়েছে । সোমাকে চা করতে 
বলেছে । কখনো বা প্রায় অকারণেই বাইরের ঘরে সোমার ডাক 
পড়েছে । বাবা ডেকেছে । 

তাঁরপর বাবাই একদিন হঠাৎ ওকে বলেছে, এ ছেলেটা মন্দ নয় 
বুঝলি? বি-এ পাশ, বেশ ভদ্র ছেলে । চাকরি জোটাতে ন। পেরে 
এখন ব্যবসা শুরু করেছে । আর খুব উদ্মী ছেলে । ছু' পয়সা 
কামাচ্ছেও। মূলধনের জোর থাকলে আরো বেশি রোজগার হত-_ 
আস্তে আস্তে হবেও । 

একে মুখে বসন্তের দাগ তার ওপর কিসের ব্যবসা ওই ছেলের শুনে 
তো চক্ষুস্থির সোমার। মাছের ব্যবসায় রোজ রাত বারোটায় ক্যানিং-এর 
বাঁজারে হাজির। দেয় । সেখানে মাছের ডাক হয়। নৌকায় আর 
লঞ্চে সেইসব মাছ আসে মাতল। নদী দিয়ে । যার যেমন টাকার জোর 
সে সেইরকম মাছ ডেকে নেয়। বড় ব্যাপারীর মাছ ডেকে নিয়ে 
ট্রেন ব! লরি করে সেই মাছ সকালের মধ্যে শহরের নানা জায়গায় 
পাঠিয়ে দেয়! এই ছেলের সেই সংগতিও নেই । মাছ কিনে কুলির 
মাথায় বা ঠেলায় চাপিয়ে এখানে-সেখানে পাঠায় । নয়তো! ভাগে লরি 
বা ট্রেন ভাড়া করে। 

বাব শেষকালে ভদ্রবরের একজন জেলে ধরবে ছোট মেয়ের জন্য 
এ সে কল্পনাও করেনি । বাবার আসল মতলবট। বুঝেই ভিতরে ভিতরে 
ফুসতে লেগেছিল সৌমা। এখানে ছোট একট ঘরভাড়। করা আছে 
ওই ছেলের । বিয়ে হলে সেটাও আর রাখার দরকার নেই- জামাই 
এ-বাড়িতেই থাকতে পারবে । সোমার তাহলে কোনদিন এ-বাড়ি 
থেকে নড়ার প্রশ্নই ওঠে না । বাব! এইভাবেই নিশ্চিন্ত হতে চায় । 
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মুখে বাবাকে কিছু বলতে পারেনি সোমা । কিন্তু আচরণে 
মনোভাব বোঝাতে কসর করেনি। এক বকটকায় উঠে চলে গেছল 
সেদিন। পরেও ঘরে ডাক পড়লে বাইরে থেকে স্ড়া দিয়েছে, 
ভিতরে ঢুকতে চায়নি । কিন্তু এও জানে বাবার মাথার একবার 
কোনো সন্কক্স ঢুকলে সেটা হটাঁনো শক্ত। বাবা ঠিক তার নিজের 
বিবেচনার রাস্তা ধরেই এগোবার মতলবে আছে । 

এমন দিনে আর একজনেৰ আবির্ভাব । অরবিন্দ গাঙ্গুলি । বরুণ 
চক্রবর্তীর সঙ্গেই এ-বাডিতে প্রথম পদার্পণ তার । ছেলেবেলার বন্ধু 
ছজনে। একসঙ্গে স্কুলে পড়েছে, একসঙ্গেই হায়ার সেকেপ্ডারি পাশ 
করেছে । কলেজে উঠে ছাড়াছাড়ি । ছাড়াছাড়ির কারণ অরবিন্দ 
গাঙ্গুলির দাদার৷ দূরের শিয়ালখেদা কলোনীতে নাকি মস্ত বাড়ি 
ইাকিয়ে বসেছিল । অরবিন্দ গাঙ্গুলি তখন সেদিকের কোনো৷ কলেজে 
নাম লিখিয়েছে। সেই থেকে দীর্ঘকাল ছুজনের ছাড়াছাড়ি একরকম | 
এই নব কলোনীতে এসে আবার যোগাযোগ । বরুণ চক্রবতাঁ নিজেই 


গল্প করেছে স্কুলে অরবিন্দ নাকি তার থেকে ঢের ভালে ছাত্র ছিল । 
রাস্তায় বেরিয়ে এই লোককে সোমা এর মধ্যে অনেক দিন বরুণ 


চক্রবর্তাঁর সঙ্গে গল্প করতে দেখেছে । ও পাঁশ কাটিয়ে ষেতে হ্ুজনেই 
লক্ষ্য করেছে ওকে । সোমা তাকে একলাও দেখেছে অনেক সময় । 
এপাড়ার আ্যালোপ্যাথি দোকানগুলোতে তার বেশি যাতায়াত । হাতে 
মস্ত একটা ব্যাগ থাকে তখন । পরনের পোশাক-আশাক বেশ 
শৌখিন । চকচকে প্যান্ট-শার্টে ঢ্যাঙা লোকটাকে মন্দ দেখায় না! 
গাঁয়ের রং কালো কিন্তু মুখখানা সুশ্ী। আর সর্বদা হাসিমাখা ছুটো 
চোখ। বরুণ চক্রবর্তীর বন্ধু জানার আগেও যাতায়াতের পণে 
অনেকদিনই তাকে দেখেছে সোমা । আর ওই লোকও যেন প্রায় 
পরিচিতের মতোই মুখ তুলে তাকিয়েছে ওর দিকে । 

তখন কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে স্পষ্ট একটা অভিসন্ধি নিয়েই 
বন্ধুর সঙ্গে এবাঁড়িতে মাথা গলিয়েছে সে। আর সোমাবও ছুভাগ্য 
নইলে পিছনের ঘুলদুলিতে চড়িয়ে বাবার সঙ্গে আলাপচারীর আধ 
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ঘণ্টার মধ্যেই তাকে এত ভালে। লেগে যাবে কেন % সব থেকে গোল 
পাকিয়েছে সগ্রতিভ মুখের ওই হাসিমাঁথা চাঁউনিট। । 

বন্ধুর সঙ্গে এসেই বাবার পায়ের ধুলো নিয়েছে । বাবা ব্যস্ত হতে 
বলেছে__বাধা দেবেন না, পায়ে হাত দেবার মতো লোক এমনিতেই 
কমে আসছে ।-*বরুণের মুখে অনেকদিন আপনার গল্প শুনেছি, আসি- 
আসি করেও এতদিন হয়ে ওঠেনি, দিন মজুরি করে খাই তে । 

সত্য হালদার বলেছেন, কিছুকাল যাবত তোমাকে আমি এদিকে 
দেখছি বটে-".কি করো বাবা তুনি ! 

হেসে জবাব দিয়েছে, ওষুধের দালালী । মেভিক্যাল রিপ্রেজেন- 
টেটিভ। 

_-পাকা চাকরি কিছু না বৃঝি ? 

_চাকরি পাকাই তবে ধকল অনেক-_দিন-রাত ছোটাছুটির 
ব্যাপার । 

এরপর বড় একটা কোম্পানীর নাম করেছে-_-তাদের সঙ্গে যুক্ত । 
সম্প্রতি এই এলাকার ফিলড অর্গানিজেশনের জন্য তাকে এদিকে টেনে 
আনা হয়েছে । চারদিকে নতুন কলোনী গজিয়ে উঠেছে-_ফিলড 
ওয়ার্ক দরকার । এরই মধ্যে মফন্ষেলে ছুটতে হয় মাঝেমধ্যে ৷ 

আযালোপ্যাথির বাজার যারা জাকিয়ে তুলতে চায় সতা হালদারের 
তাদের প্রতি খুব খুশি হবার কথা নয়। ফোঁস করে বলে ফেলেছেন, 
যেভাবে তোমরা সব দিক দখল করে বসছ আমাদের আর খেয়ে-পরে 
থাকতে হবে না। 

সপ্রতিভ বিনয়ে সম্ভতাবনাটা খণ্ডন করতে চেয়েছে । বলেছে, এটা 
কিন্তু ঠিক কথা হল না__আমেরিকা ইয়োরোপ থেকে হোমিওপ্যাথির 
বাজার উঠে যেত তাহলে--যে-সব জায়গা থেকে আলোপ্যাথের 
বিরাট বিরাট আবিষ্কার সেখানেই আবার হোমিওপ্যাথির বাজার 
তাদের ওপর টেক্কা দিয়ে চলেছে । আঁসলে সব কিছুর জন্যেই কিছু 
ফিলড ওয়ার্ক' দরকার, কিছু চমক দরকার এখনকার হোঁদিও- 
প্যাথিতে সেটার অভাব । বেশ মিষ্টি হেসেই ঠোঁট কাটার মতো বলেছে 
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তারপর, এই ষে আপনি এতবড় একজন গুণন ডাক্তার, আপনার এই 
দপ্ুর দেখলে সেটা যারা আপনাকে চেনে না জানে না তারা কি করে 
বুঝবে ? অথচ এরই একটু ভোল বদলে নিয়ে চ্যালেঞ্জ রেখেই ছু'মাসের 
মধ্যে আপনার ক্লায়েন্ট আমি দ্বিগুণ করে দিতে পারি । আপনার তো 
তার ওপর আবার জোতিষী জানা আছে-_রোগীর! আপনার কাছে 
এসে কিউ দিয়ে দাড়ায় না কেন আমার মাথায় আসে না: 

কথাগুলো কান পেতে শোনার মতে! মনে হয়েছে সোমার ৷ স্পষ্ট 
কথ।খুলো শোনার পর বাবার ভিতরে ভিতরেও একটু বোধহয় আশার 
উদ্রেক হয়েছিল । তার ওপর বরুণ চক্রবর্তীর মন্তব্যেও কিছু কাজ 
হয়েছে । সে বলেছে, অরু চেষ্ঠা করলে সত্যিই অনেক কিছু পারে । 
পরে বন্ধুকেই বলেছে, তোর তে! এই ছ'মাসের মধ্যেই অনেক লোকের 
সঙ্গে খাতির হয়ে গেছে দেখছি । কতজনের জন্তে কত কি করে বেড়াস 
-__এর প্র্যাকটিস যাতে বাড়ে একটু. সে চেষ্টা কর না । 

অম্লান বদনে মাথা নেড়েছে, আচ্ছা! করব । 

সত্যি কিছু করতে পারে সোমা অন্তত বিশ্বাস করেনি । কিন্তু ওই 
প্রতায়টুকু ভালো লেগেছে । 

বাঁবাকে বন্ধুর কৃতিত্বের একটা নজির শুনিয়েছে বরুণ চক্রবত 
এই এলাকার একটা পরিচিত ওষুধের দোকানের নাম করে বলেছে 
তাদের একগাদা ওষুধ ডেড স্টক হয়ে গেছেল আর লোকসান খাচ্ছিল । 
আরুকে এসে ধরে পড়ার সাতদিনের মধো ও সমস্ত মাল খালাস করে 
এনে দাম চুকিয়ে দিলে_ অবশ্ঠ অরুরও তাতে মোটা লাভ হয়েছিল । 

অতএব নতা হালদার এবারে ভালে। করে লোকটার খবরাখবর 
নিতে লাগলেন । নামধাম আগেই শোনা! হয়েছিল। এবারে বাড়ির 
খবর নিতে লাগলেন । কে আছে না আছে, দাদারা কি করে-_ 
শিয়ালখেদার পৈতৃক বাড়ির অবস্থা কি, ইত্যাদি । 

পারিবারিক প্রসঙ্গে মানুষটাকে কিছুটা নিলিপ্ত মনে হয়েছিল 
লোমার। বলেছে শিয়ালখেদার পৈতৃক বাড়িটাকে সেখানকার লেকে 
বড়বাড়ি নাম দিয়েছে । কিন্ত তার ও-বাড়ির সক্ষে সম্পর্ক নেই 


৪২ 


বললেই চলে । সপরিবারে ছুই দাদা থাকে । সেখানে ক্ষেতের জমি 
আছে, চাষাবাদ আছে, স্ুখে-শাস্তিতে আছে দাদারা_-তার মধ্যে সে 
গিয়ে পড়লে তারা উপদ্রব ভাবে ৷ হাসতে লাগল । 

চোখ-কান কাটার মতো বাঁবা জিজ্ঞাসা করে বসলেন, যে কাজ 
করছ তুমি তাতে মাঁইনেপত্র কি রকম ? 

তরল গলায় জবাব দিল, আমাদের কোম্পানী বেশি কীজ চায়, 
বেশি টাকা দিয়ে কারো স্বভাব-চরিত্র খারাপ করে দিতে চায় ন!। 
ন'শ দিচ্ছে এখন, এবারে আলটিমেটাম দেব ভাবছি । 

ন'শ শুনেই সতা হলিদারের চোখ বড বড়। তার ওপর বরুণ 
চক্রবর্তী বলল, ন'শ বলছিস কেন, বিক্রীর ওপর কমিশন তো। আছে 

অরবিন্দ গাঙ্গুলি জবাব দিল, ওটকুও না থাকলে তো কবেই 
ভেড়ে-্ছুড়ে দিতাম__ 

বাবার পরের প্রশ্নটা শুনে ঘুলঘুলির এধারে সোম! উদগ্রীব একটু । 
মন্তব্যের সুরে বাবা প্রথমে বললেন, খুব ভালো, এতেই লেগে 
থাকো । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন. তা বাবা তুমি পড়াশুনা কি 
কাছ? 

জবাব দিল, আসল পড়াশুনার সময় যখন তখনই তো রোজগারের 
ধান্দায় চাকরিতে ঢুকে পড়তে হল ' এম-এসসি পাশ করেছিলাম, 
রিসার্চের ইচ্ছে ছিল তাঁর বদলে ওষুধ বিক্রির রিসা্ে ঢুকে গেলাম । 

নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছিল না সোঁমী। কিন্ত এম-এসসি পাশ 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুকের তলায় যেন ধুকপুকুনি শুরু হয়ে গেছল 
তার। ও-যেন কিছু একটা সম্ভাবনার গণ্ভীব মধ্যে পা ফেলে দীড়াল। 

ছেলেটা এম এস-সি পাঁশ এ সত্তা হালদারও ভাবতে পারেননি । 
বলে উঠলেন,তাহলে কোনো কলেজে-টলেজে না ঢুকে এ চাকরি করতে 
এলে কেন ? 

ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে হাসিমাখা চাউনিট। ডবল সুন্দর লাগল 
মোমার। জবাব শুনেও খুশিভরা মুখের ওপর আচল তুলতে হল। হেসে 
বলছে, আপনি তো দেখি মাজিস্টরেটকে দারোগা! হবার আশীবাদের 


পু. 


মতো বলছেন । মাইনে ছেড়ে ওষুধ বিক্রীর কমিশন যা পাই তাই 
দিয়ে কলজের ছুটো মাস্টার রাখা যায় । 

নাবাকে লক্জ। পেতে দেখল সোম! । সঙ্গে সঙ্গে অতিথিকে চা 
দেবার তাগিদও অনুভব করল বাবা । ভিতর থেকে ডাক এলো, কই 
রে সোমা, ছু" পেয়ালা চা এনে দে তে চট করে-__ 

নামার মুখ লাল । 

ওদিকে অরবিন্দ গাঙ্গুলি ল, নাঃ চা না, আমার আবার গ্যাঁস- 
ট্রিকের ট্রাবল আঁছে-_খাওয়া-দাওয়ার সময়ের ঠিক নেই তো কিছু-_ 

সত্য হালদার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, সে কি কথা, এই বয়সে এসব 
রোগ-চিকিৎসাঁ করাও না কেন ? 

_করি। আমাদের ওষুধের বেশির ভাগ তো ভাওতাবাজী । 
'আচ্ছ! এর ভালো ওষুধ আছে আপনাদের শুনেছি ? 

সতা হালদার সাগ্রহে বলেছেন, তা তো৷ আছে, কিন্তু বিশ্বাস নিয়ে 
আমাদের চিকিৎসা কি তোমরা করবে । 

_বিশ্বাস! অবাক যেন ।_-ওষুধের আত্মিক শক্তি একমাত্র 
হোমিওপাখিতেই আছে এ সকলেই জানে- আমার বাব! আজীবন 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করে গেছেন। আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
'আসার পিছনে এই ইচ্ছেটাও ছিল । 

তএব সত্য হালদার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । এতদিনে এই একটাই 
যেন সমঝদার রোগী হাতে পেয়েছেন । প্রশ্ন করে করে রোগের বিবরণ 
জেনে নিতে লাগলেন । হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় রোগীর সহযফোগিত। 
কি-রকম দরকার তাঁও জানে ছেলেট। । সেইরকম করেই নিজের 
সম্পর্কে হদিম দিতে লাগল । 

বেশ ভেবেচিন্তে ওষুধ ঠিক করলেন ত্য হালদার । সাতটি পুরিয়া 
দিলেন । সাতদিন খেতে হবে । আর নিদেশ মতো খাওয়া-দাওয়া 
নিয়মমাফিক করতে ইবৈ। 

পকেট' থেকে একটা! পাচ টাকার নোট বাঁর করে সামনে রাখতে 
গেল অরবিন্দ গাঙ্গুলি । টাকা দেখে এই প্রথম বোধ করি হী-হী করে 
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উঠলেন সত্য হালদার । কিন্তু অরবিন্দ গান্থুলি জোর করেই টাকাটা 
সামনে রাখল, বলল, ফী আপনাকে দিচ্ছি না, আপনি গুরুজন আর 
বরুণের স্বুবাতে আপনার জন-_প্রথম দিন অন্তুত এ টাকাটা! প্রণাঁমী 
হিসাবে নিতে হবে_ না নিলে আর আসব না। 

হাঁসিমুখে ওষুধ নিয়ে উঠে দীড়াল +--বরুণ, তুই বোস, আমার 
এক্ষুণি না ছুটলে অনেক কাজ পণ্ড । 

চলে গেল। 

সত্য হালদার মুগ্ধ । আব ঘুলঘুলির ও-ধারে মুগ্ধ তার থেকে বেশি 
সৌমা । রাস্তায় যখন দেখেছে তখনো এত বিদ্বান আর এরকম মানুষ 
ভাবতে পারেনি । তার মুখে 'বরুণের স্থবাতে আপনার জন' কথাটা 
একটুও ভালো লাগেনি । বসন্তের দাগ-মারা ওই মুখটা কুৎসিত 
লাগছে এখন। কিন্তু এই মানুষও বন্ধুবৎসল বটে। বাবার 
প্রশংসার জবাবে সায় দিয়ে নিজেও বন্ধুর স্থখাাতিই করেছে । বলেছে 
_'লোকটার দরাজ হাতি, দরাজ মন-বিপাকে পড়ে কেউ কিছু 
চাইতে এলে কক্ষণে। নিরাশ হয়ে ফেরে না_নিজে এগিয়ে এসে কত 
লোকের উপকার করে ঠিক নেই। 

শুনে সোমার মনে হয়েছিল ছু' কান জুড়িয়ে গেল । 

ঠিক সাতদিন বাদে অরবিন্দ গাঙ্থুলি একলাই এলো ৷ খুশিতে 
আটখানা মুখ । এসেই ঝুপ করে বাবার পায়ের ধুলো মাথায় নিল। 
বলল, আপনাকে আর এ-রকম ছাইচাপা হয়ে পড়ে থাকতে দেওয়া 
হবে না। | 

এ সাক্ষাৎকার অন্দরের উঠোনে ৷ বাইরে থেকে একটা সবাক দিয়ে 
ঘরের ছেলের মতো সোজা ভিতরে চলে এসেছে । অনূরের দাওয়ায় 
সোমা দাড়িয়ে । তাকে দেখামাত্র মুখ লাল। 

হাসিমুখে সত্য হালদার জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল আবার ? 

--আপনার ওষুধকে ওষুধ বলব না চাবুক বলব? পেটে জ্বালা 
নেই, চৌয়! ঢেকুর নেই--একটা খাই-খাঁই ভাব । 

সত্য হালদার বিগলিত ।-_সন্তি বলছ না বাঁড়িয়ে বলছ ? 
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-বাঁড়িয়ে! রোগী কখনো বাড়িয়ে বলে? সর্বদা শুনবেন, 
তেমন কিছু হল না, আরো ভালো কিছু ওষুধ দিন । সোমার দিকে 
ঘুরে তাকালো আজ আমার ছু' পেয়াল! চা চাই, সেই সঙ্গে মুড়ি 
বা বিসকুট-টিসকুট যদি কিছু থাকে দেবেন অন্য কিছু না। 

সত্য হালদার ব্যস্ত হয়ে বললেন, চা বানা? চা বানা, আর ভালো 
বিসকুট তো! ঘরেই আছে-__আছে না! সোমা মাথা নেড়ে সায় দেবার 
আগেই আবার বললেন, এটি আমার মেয়ে সোমা, এ বছর বি-এ 
পাশ করেছে । 

-_-আম সব জানি । অনেক দিন দেখেছি আর বরুণের মুখেও 
এ'র কথা শুনেছি । হাসিমাখা চাউনিটা এবারে সোজা! সোমার মুখের 
ওপর ।-_ পড়াশুনার চাপ যখন নেই আপনি তো বেকার । আমাকে 
একটু সাহায্য করতে পারেন 

থতমত খেয়ে সোমা মাঁথা নাড়ার আগেই সত্য হালদার বললেন, 
ওকে তুমি আপনি-আপনি কর কেন--ও আবার তোমাকে কি 
সাহাষ্য করবে ? 

একমুখ হেসে অরবিন্দ গান্থুলি জবাবটা সোমাকেই দিল, 
সাহায্যের পরোয়ানা পেয়েই গেছি তাহলে ৷ তুমি চা বিস্কুট নিয়ে 
এ-ঘরে এসো, তোমাতে আমাতে দিলে একটা ষড়যন্ত্রে বসব-_এভাঁবে 
আর হালদার মশাইকে ভোলানাথের মত্তো ছাই মেখে বসে থাকতে 
দেওয়। হবে না । | 

সত্য হালদারের মুখে খুশি ধরে না। সাদরে তাকে বাইরের 
ঘরে এনে বসালেন । আর নতুন ওষুধ দেবার সঙ্কল্পে আগে বার বার 
রোগের খবর নিতে লাগলেন । 

সোম! চটপট চা করে ফেলল। ডিসে বিসকুট সাজালে!। 
বুকের তলায় কি এক নতুন বাতাস লেগেছে যেন। লোকটার 
কথাবাতীর মধ্যেও এক .ধরনের স্পর্শ আছে । বলল কিনা, তোমাতে 
আমাঁতে মিলে একট ষড়যন্ত্র করব 1..-ওর সম্বন্ধে বরুণ চক্রবর্তার 
মুখে অনেক শুনেছে । কি এমন অনেক শুনতে পারে? লোভীর 
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মতো৷ কোনে সম্ভাবনার আচ দেয়নি তো । বেচার! বরুণ চক্রবতীর 
ওপর অকারণেই রাগ হচ্ছে তার । | 
চাঁবিসকুট খেতে খেতে সত্য হালদারের সামনেই অরবিন্দ গাঙ্গুলি 
তার মতলব ফাঁস করেছে। সব কিছুরই একটা শো চাই আজকের 
দিনে, নইলে কেউ গুণের কদর করে না। প্রথমেই দরজার লামনে 
ঝকমকে সাইনবোর্ড বসাতে হবে একটা, ছোট ছোট আরে ছুটে! 
অন্তত ওষুধের আলমারি আনাতে হবে । পুরানো আসবাব যা আছে 
সেগুলো! রং পালিশ করাতে হবে, নতুন আসবাবও কিছু চাই । 

সত্য হালদার হাসর্ফাস করে উঠেছেন । 

_-এতসব করতে হলে অনেক টাক! লাগবে তো ! 

_কি-্ছু লাগবে না। সব আপনার বাড়তি রোজগার থেকে 
কাটান দেবেন। না হয় কিছু স্বদও ধরে দেবেন আমাকে । হেসে 
উঠেছে ।- শোনো সোমা । ওনার কথা মতো! ওষুধের গ্রুপ করে করে 
তুমি আলমারিতে সাজাবে, লেবেল আটবে- আসবাবপত্র কোথায় 
কি বসবে ন! বসবে হুজনে নিলে ঠিক করবখন । কি মনে পড়তে 
হালদার মশাইএর দিকে ফিরেছে আবার ।- আপনার ভালো 
স্টেখসকোপ নেই-_না ? 

মুখ কীচুমাচু করে সত্য হালদার জবাব দিয়েছেন, একেবারেই 
নেই__-ওসব ব্যাবহার করতেও জানি না। ৃ্‌ 

__-জাঁনার দরকার নেই, আপনি যা জানেন সেই দাম দেয় কে। 
:**তবু আকাট মুখখুগুলোর জন্তেই স্টেখো একট! দরকার । ঠিক 
আছে, আমার অনেক চেনাজান। দোকান আছে, ঝকঝকে দেখে একটা 
গানে দেবখন। 

পনের দিনের মধ্যে বাইরের ঘরের ভোল বদলে গেছে সত্য 
হালদারের । সামনে ঝকমকে সাইনবোর্ড ঝুলেছে, দেয়ালে ছু-ছুটে। 
টিউবলাইট বসেছে । ছোট ছোট নতুন ছুটে কাচের আলমারি আর 
কিছু নতুন আসবাব এসেছে । পুরানো চেয়ার-টেবিদ আর বেঞ্চ 
র-পালিশ করা . হয়েছে । সত্য হালদীরের গলায় স্টেথসকোপও 
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ঝুলতে দেখা! যাচ্ছে একটা | 

বাইরের একটা ছেলে কত সহজে কত কি যে করে ফেলতে পারে 
বাপ আর মেয়ে তাই দেখছে চেয়ে চেয়ে। শুধু তাই নয়, রাতারাতি 
ভাগযটাঁও যেন বদলাতে শুরু করেছে সত্য হাঁলদারের । অরবিন্দ 
গাঙ্গুলি রোগী ধরে নিয়ে আসে । দুরের রোগীরাও ওই লোকের নাম 
করে বাবার সঙ্গে যোগাযোগ করে । চিকিৎসার সঙ্গে জ্যোতিষী 
মেশানোর ফলেও তাদের অনেকে ঘায়েল । 

হ্যা, রাতারাতি স্ুদিনের স্ব দেখতে লেগেছেন সত্য হালদার । 
এত বয়েস্‌ পর্যস্ত এরকম একটা ছেলে তিনি আর দেখেন নি। কিছু 
বললে ছেলেটা যা জবাব দেয় তা শুনেও ছু' কান জুড়োয়। সত্য 
হালদার সেদিন বলেছিলেন, এ জন্মে আমার ছেলে নেই, কিন্তু আর 
জন্মে তৃমি বোধহয় আমার ছেলেই ছিলে বাবা 

মিটিমিটি হেসে অরবিন্দ গাঙ্থুলি জবাব দিয়েছে, এ-জন্মেও 
আপনার ছেলেই ভেবে নিন তাহলে 

সে-কথা শুনেও সোমার মুখ লাল। বোকা কেউ বলবে না 
তাকে । বরুণ চক্রবর্তীর মুখে শুনেছে আর নিজেরাও দেখছে পরের 
উপকার করে বেড়ানো একটা নেশীর মতো! এই লোকের কিন্তু নেশ। 
ছাড়াও কিছু অনুভব করতে পারে সোমা । ও সামনে ন1 থাকলে 
মানুষটা! উসখুস করতে থাকে, সময় সময় নিজেই হাঁকডাক করে 
ডাকে । রান্না বা অন্য কোনে কাজে ব্যস্ত থাকলে বাবাকে 
নিয়ে বা বাবার দপ্তর নিয়ে কিছু একট আলোচনার দরকার হয়ে 
পড়ে । ভিতরে এসে একটা! পিঁড়ি বা মোড়া টেনে নিয়ে গ্যাট হয়ে 
বসে পড়ে । ছ্-তিনবার করে চায়ের তেষ্টা পায় । 

সোমা সেদিন বলেছে, এতবার করে চা খাচ্ছেন, আপনার না. 
গাসদ্রিক ! | 

তক্ষুণি জবাব দিয়েছে, তোমার বাবার ওষুধে গ্যাস্রিক-ফ্যাসটিক 
সব ছাই হয়ে গেছে। 

বাবার ওষুধের এত কদর আর বোধহয় কারো মুখে শোনেনি মোম । 
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বাবাকে আড়াল করে সিগারেট খাবার জন্তেও মাঝে মাঝে উঠে 
ভিতরে চলে আমে । কিন্তু সোমা ঠিক লক্ষ্য করেছে বাইরের ঘরে ও 
কাছে থাকলে দেড়-ছৃ'ঘণ্টা কেটে গেলেও সিগারেটের নেশায় ঘর ছেড়ে 
নড়ে না। নিজের ভিতরেও অদ্ভুত একট। পরিবর্তন টের পাচ্ছে সোমা । 
ওই লোক ছুদিন না এলে ভিতরে ভিতরে উন্মুখ হয়ে ওঠে । তারপর 
হঠাৎ তার গলা পেলে নিজের মধোই কি রকম একটা সাড়া জাগে । 


॥ তিন।, 


গাছ-কোমর শাড়ি জড়িয়ে পাট জড়ানো লম্বা সরু বাশের খোঁট। 
দিয়ে দরের ঝল ঝাড়ছিল পোমা। নোংরা ঘর-দোর দেখতে পারে 
নী । মাঝে মধ্যে নিজেই এ-সব কাজ করে। কিন্তু গত ছু মাসের 
মাধে বাবার দপ্তরের ভোল বদলানোর কাজে ব্যস্ত থাকীয় এদিকে মন 
দিতে পাঁরে নি । অর্বিন্দ গাঙ্গুলি দিন তিনেকের জন্ত মফংস্বলে গেছে, 
আগামীকাল ফেরার কথা । আমতএব.ছট করে অন্দরমহলে কারে 
এস পড়ীর সম্ভাবনা নেই ধরে নিয়ে সোমা ঘর সংস্কারের 
কঁঁজ মন দিয়েছিল । কাপড়ে আর মুখে কাঁলি-ঝলি লেগেছে, একটু 
বেশি পরিশ্রমের ফলে সোমা অল্প অল্প ঘামছেও । 

দরজার ওধারে গলা শুনে ধড়ফড় করে উঠল । হাতের বাঁশ 
ফেলে তাড়াতাড়ি শাড়ির আচল কোমর থেকে খুলে গাঁয়ে জড়াতে 
জড়াতে দেখে দরজার কাছে দীড়িয়ে হাসছে অরবিন্দ গাঙ্গুলি । লজ্জা! 
পেয়ে সোমা বলল, আপনার তো কাল আসার কথা ছিল ? 

হাসি মুখেই সায় দিল অরবিন্দ গাঙ্ছুলি বলল, তাই ছিল কিন্ত 
ভাগা কাঁড়বে কে-কাল এলে এরকম একট! দৃশ্য চোখে দেখতে 
পেতীম না । বরুণটার বরাত দেখে আমার হিংসে হচ্ছে। 

বরুণ চক্রবর্তীর কথা বলে আগেও এক আধ সময় ঠাট্টা-তামাস। 
' করেছে । কিন্ত এরকম সরাসরি ইঙ্গিত এই প্রথম । ভিতরে ভিতরে 
সোমা বেশ একটা ধারা খেল। আর রাগও হয়ে গেল খুব । বাবা 
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কিছু বলেছে না বরুণ চক্রবতাঁ নিজেই ভবিষ্যুং সম্ভাবনার কিছু আচ 
দিয়েছে জানে না । কোন তাগিদে যে এর একট] বিহিত করতে চাইল 
সোম! সেটা! নিজেরও অগোচর নয় খুব । গন্ভীর মুখে ফিরে জিজ্ঞাস 
করল, বরুণবাবুর বরাতের কি হল, ব্যবসার উন্নতি-টুন্নতি হল হঠাৎ ? 

অরবিন্দ গাঙ্চুলি হাসি মুখেই জবাব দিল, না ব্যবসার কথ। কে 
বলছে। 

সোমা এবার ফন করে যে-কথ। বলে বসল সে-রকম বলার মেয়ে 
ন্য়। কিন্তু উদ্মার একটা চাপা ঝাপটা ষেন আপন। থেকেই মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এলো । বলল, আপনার বন্ধুকে অত বেশি দিবান্বপ্প দেখতে 
বারণ করে দেবেন । 

বলেই বাঁশের কোট। হাতে দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেছে। ঘুরে 
তাকালে ওই লোকের হাঁসি-মাখা দ্' চোখ আনন্দে বিক্ষীরিত দেখতে 
পেত । 

সোমাঁর সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল বেচারা বরুণ চক্রবতীর ওপর । 
না, বাবা কিছু বলে নি নিশ্চয়, কারণ বাঁব। ইদানীং এই একজনের 
প্রশংসাতেই পঞ্চমুখ সর্দা। বাবা নিজের স্বার্থ বোঝে ন।৷ এ অপবাদ 
কেউ দেবে না৷ তাহলে ? তাহলে ওই বরুণ চক্রবর্তা নিজেই কিছু ন! 
কিছু ধলেছে বন্ধুকে ৷ তা না হলে সে এরকম ঠাট্ট। করতে যাবে কেম ? 

এর পর আরো একটা তুচ্ছ কারণে ওই বরুণ চক্রবর্তীর ওপব 
সোমার বিরূপতা৷ বেড়েই গেল। প্রশংসার সুরে বন্ধুর অমান্থুষিক 
পরিশ্রমের কথাই বলছিল অরবিন্দ গাঙ্থুলি । রোজ রাত বারোটায় সেই 
ক্যানিং-এর বাজারে গিয়ে হাজিরা দিতে হয় । তারপর মাছ ডাকা, 
মাছ পাঠানো_-রাতে বেচার/ছ' ঘণ্টাও ঘুমনোর সময় পায় কিন! 
সন্দেহ । অত খাটছে অথচ ক্যাপিটাললের অভাবে বড় করে কিছু 
করতেও পারছে না, ইত্যাদি । 

সোমা তখন ঘরে বসে । নিম্পহ মুখে বাবা বলল, এ-রকম করলে 
তো স্বাস্থ্য ভেঙে যাবে, তোমার সক্ষে এত বন্ধুত্ব তোমার লাইনেই 
কিছু করলে পারত-_-ও-রকম একট। বাবসা মাথায় চাপল কেল 1 
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অরবিন্দ গাঙ্গুলি জবাঁব দিল, আমাদের লাইনে চেষ্টা করার কথ 
ভেবেছিলাম'"*ওষুধ কেনা-বেচ। করতে পারে কিন্তু গ্র্যাজুয়েট না হলে 
চাকরি জোঁটানে। শক্ত- হয়ই নাঁ। 

শুনে সোমা অবাক একটু, আরে! বেশি অবাঁক সত্য হালদার । 
--বরুণ তো বি-এ পাশ শুনেছিলাম ! 

অরবিন্দ গা্ুলি হকচকিয়ে গেল একট ৷ --কোথায় শুনেছিলেন ? 

_-কোথায় শুনেছিলাম--ও তো বোধহয় নিজেই বলেছিল, হ্যা 
বরুণ নিজেই বলেছিল পাস কোর্স-এ বি-এ পাশ করার দরুণ নাকি 
আর পড়া হল না আর চাকরিরও তেমন স্থুবিধে হল ন।। 

অরবিন্দ গাঙ্গুলির মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝ। যাচ্ছে সে বেশ বিড়ম্বনার 
মধ্যে পড়ে গেছে । হোসেই ফেলল । পরে বলল, মাঝে তো আমার 
বেশ কয়েকটা বছর ভাঁড়াছাড়ি--হতে পারে, আঁমি ঠিক জীনি না। 
পরক্ষণে ছু হাত জোড় করে অনুনয়ের সুরে বলল, কিন্তু কথা দিন 
এ নিয়ে আপনি ওকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করবেন না, মাঝখান 
থেকে আমি অগ্রস্ততের একশেষ হবো । 

যে-টুকু বোঝাবার বাবা মেয়ে ছুজনেই বৃঝে নিল । তার হাসফাস 
দশা! দেখে সত্য হালদার বললেন, ঠিক আছে বলব না, কিন্তু আমার 
কাছে এরকম একট। মিথ্যে কথা বলে গেল ! 

_-মিথ্যে তো আমি বলি নি। হাতে পারে, বি-এ পাশ করত 
এমন আর কি লাগে৷ তা যে পাশই হোক, ওর মতো ছেলে হয় না এ 
আপনি আমার কাঁহ থেকে জেনে রেখে দিতে পারেন । 

ছেলে যে কার মতো হয় না সেটা বাব! আর মেয়ে খুব ভালো 
করেই অন্নুভব করেছে । না এরপর বরুণ চক্রবতীর সঙ্গে বাবা বা 
মেয়ে মুখে কিছু অশৌভন ব্যবহার করেনি 'অথবা ও-ব্যাপারে একটি 
কথাও জিজ্ঞাস! করেনি । কিন্তু এ-বাঁড়িতে তার কদর দ্রুত কনে 
আসছে । অরবিন্দর সঙ্গে না এলে এক পেয়ালা চা-ও জোটে না। 


এর পর আর এক ব্যাপার ঘটে গেল যার ফলে ওই বরুণ 
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চক্রবর্তীর ওপর বাবা মেয়ে আরো নিম্পৃহ ৷ গ্রায় বিরূপই বলা ষেতে 
পারে। মোট। ব্যাগ হাতে ফিটফাট পোশাকে 'অরবিন্দ গাঙ্গুলি ঘরে 
ঢুকেই খোঁজ করল, বরুণ এসেছে ? 

গলা পেয়ে সোমা বাইরের ঘরে এসে দাড়াল । সত্য হালদার 
বললেন না, তো-তার এখানে আসার কথা নাকি? বোসো- 

_-বসাঁর সময় নেই । কৃষ্ণনগর ছুটতে হবে এক্ষুণি, আজ ফিরব 
কিনা ঠিক নেই । কোনে। সময়ের জ্ঞান যদি থাকত ওটার, ঠিক সাড়ে 
সাতটায় এখানে মিট করব বলেছিলাম, এখন পৌনে আটটা । যাঁক, 
আপনি একট! কাজ করবেন তো 

হাত ব্যাগ চেয়ারে রেখে পান্টের পকেট থেকে এক তাড়া নোট 
বার করল । গুনে পাঁচখ।ন। দশ টাকার নোট সরিয়ে রেখে বাকি টাক। 


সত হালদারের দিকে বাড়িয়ে দিল । --ও এলে 'এই সাড়ে সাতশ 
টাকা ওকে দিয়ে দেবেন তো 
সত হালদার অবাক । কিসের টাকা £ 


_বরুণের দরকার ৷ ক্যাপিটালের অভাবে বেচার। পড়ে পড়ে 
মার খাচ্ছে, কাানিং-এর বাজাধ্ে গিয়ে মাঝারি ডাক গুলোও ছেড়ে দিতে 
হচ্ছে-_বলেছিলীম যা পারি দেব এর বেশি আপাতত পার! গেল 
না। টাঁকাগ্ডলে। হালদার মশাইয়ের সামনে পেপার ওয়েট চাপ। 
দিল ।-_-ওকে দিয়ে দেবেন, আমার দেরি হয়ে গেছে, চললাম-- 

হাঁলদাব্‌ মশাই বাঁধা দিলেন তবু, এতগুলো টাকা দিচ্ছ, ফেরত 
পাবে? 

অরধিন্দ গাঙ্গুলি নিশ্চিত খুশি মুখে তড়বড় করে বলল, সে-জন্তে 
আপনি কিছু ভীববেন ন।বরুণের কাছে টাকা থাকা বাক্কে রাখার 
সামিল, চলি 

চলে গেল । বাবা মেয়ে ছুজনেরই মূন হল বন্ধুত্ের স্বযোগ নিচ্ছে 
ওই বরুণ চক্রবত' | 

মিনিট চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বাদে বরুণ চক্রবর্তী এসে হাজির । 
এবারে আর সোমা বাইরে এসে দীড়াল না । কেন যে লোকটাকে 
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দেখলেই অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে ইদানীং জানে ন।। দেয়ালের ওধারে 
ঘুলসুলির সামনে ফীড়াল। 

গম্ভীর মুখে সত হালদার তার দিকে তাকালেন শুধু । বসতেও 
বললেন না। 

-অকু আসে নি ? 

_-সে তার সময় মতোই এসে চলে গেছে, ভুমি সাড়ে সাতটার 
জায়গায় সাড়ে আটটায় এসেছ । 

ফিব্রত মুখে বরুণ চক্রবর্তী বলল, না তো. "'সাডে আটটাতেই ওর 
আসার কথা এখানে". 

ভিতবটা বিরূপ হয়েই ছিল সত্য হালদারের ৷ নীরস স্বরে নলে 
উঠলেন, সাড়ে আটটায় আসার কথা ছিল আর সাড়ে সাতটায় ও 
এসে তোমাকে ন। পেয়ে টাক। রেখে গেল ? 

থতমত খেয়ে বরুণ চক্রবর্তী বলল, ও 

ড্য়ার থেকে টাকা বার করে সত্য হালদার তার দিকে ঠেলে 
দিলেন 1 গুনে নাও, সাঁডে সাতশ আছে । 

টাকাট। গোনার জন্তেই সামনের চেয়ারে বসতে হল তাকে । 
গোনা শেষ হতেই সত্য হলিদ!র জিজ্ঞাসা করলেন, টাক। ক' দিনের 
জন্যে ধার নিলে ? 

বরুণ চক্রবর্তী জবাব দিল, বিয়ের মাস এট; লগনশার বাজার-_- 
এ-মাঁস শেষ হলেই দিতে পারব । 

ধার-ধার গলায় সত্য হালদার আব র্‌ জিজ্ঞাস! করলেন, ওর কাছ 
থেকে টাকা এই প্রথম নিলে ? 

বিব্রত মুখে সে জবাব দিল, হ্যা-"'বিয়ের বাজারে কিছু টাক! 
পেলে বড় পার্টি ধরার সুবিধে হত শুনে ও নিজেই টাকাট। নেবার জন্থা 
জোর করল ! 

বিরক্ত মুখে ফোঁস করে একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে নম্তব্য করলেন 
সত্য হালদার, আশ্চর্য ছেলে". 

ঠিক না বুঝে বরুণ টি টাকাট। টি রাখতে রাখতে 
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জিজ্ঞাসা করল, কে'''অরু ? এ 
ঈষং ব্যঙ্গ স্বরে সত্য হালদার পাণ্টা প্রশ্ন করলেন, তুমি কিভাবছ ? 
বরুণ চক্রবর্তী কোন রকম ঘোর প্যাচের ধার দিয়েও গেল না । 

সায় দিয়ে বলল, কেউ কোনে! ভাবে ঠেকে গেলে ও এ-ভাঁবেই এগিয়ে 

এসে সাহায্য করে_ সে রকম দরকার পড়লে ধার করে পর্যন্ত টাক! 
এনে দেয় । | 

_-লোকে সেটা মনে রাখে? টাকা ফেরত দেয়? 

_দেয়। আবার এক-এক সময় মারও খায় এই করে । কত সময় 
বারণ করি, কিন্তু ওর সেজন্যে কোন তাপ-উত্তাপ নেই । 

প্রশংসার কথাগ্চলো শুনে সোমা যেমন খুশি তেমন বিরক্ত 
বিরক্ত কারণ, বন্ধুর এ-রকম মন জেনে তার কাছ থেকে সাড়ে সাতশ 
টাকা নিয়ে পকেটস্থ করতে ছাড়ল ন1। ও-দিকে তার মনের কথা- 
গুলোই যেন বাবার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো । 

সত্য হালদার বললেন, বারণ তে। করে।, কিন্ত তোমার নিজেরই 
তো আবার অতগুলে। টাক। দরকার হয়ে পড়ল-- 

বসন্তের দাগ-মারা বোকা-বোকা মুখে এতক্ষণে একটু প্রতিক্রিয়া 
দেখা গেল। ঈষৎ গম্ভীর মুখে জবাব দিল, এ টাঁকা ওর মারা যাবে 

ন!' বরং কিছু বেশিই দিতে চেষ্। করব-_ 
উঠে চলে গেল । একটু রাগ করেই গেল হয়ত। কিন্তু সোমা 

একটুও অথুশি হল না। এ-সব লোককে এ-ভাবে না বললে কানে 

জল ঢোকে না । . 
অরবিন্দ গাঙ্গুলি সেই রাতেই কৃষ্ণনগর থেকে ফিরেছে এবং এখানে 

এসেছে । সত হালদার তখন বাঁড়ি'নেই। সোমা বাইরের ঘরেই 

বসিয়েছে তাকে । তবু লজ্জা-লজ্জা করছিল কেমন | যত্ন করে চা 
বানিয়েছে সঙ্গে কিছু খাবারও সামনে রেখেছে । তারপর সহজ 
আলোচনার তাগিদে বরুণ চক্রবর্তীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছে ।-' আপনি 
যাবার পর এক ঘণ্টার মধ্যে আপনার বন্ধু এসে টাকা নিয়ে গেছে । 
_-নেবার কথাই তো।। অরবিন্দ গাঙ্গুলির চায়ে মনোযোগ । 
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_-খুব ভালো কথা নয়! তাকে নাকি আপনি সাঁড়ে আটটায় 
আসতে বলেছিলেন ? 

__তা হবে"*'ঠিক মনে নেই 1! ও বলল বুঝি? যাঁকগে, ভালো 
কথা নয় বললে কেন * 

কেন আবার ' কেউ ঠেকে পড়লে আপনি নাকি ধার করে এনেও 
লোককে টাকা দেন £ 

অরবিন্দ গাঙ্থুলি হেসে উঠল !-_পাজীটা এসব কথা তোমাদের 
বলে গেল বুঝি ? 

_স্থ্যা, সাড়ে সাতশ টাকা গুনে পকেটে পুরে তারপর এ-সব কথ 
বলল । তবু বন্ধুর সুখ্যাতি করতে জানে দেখে খুশি হলাম । 

অরবিন্দ গাঙ্গুলি তেমনি হাসতে লাগল ৷ তারপর বলল, সেই 
ছেলেবেলা থেকেই ও আমার অন্ধ ভক্ত__ভারী ভালবাদে 

সেটা এমন কিছু অস্বাভাবিক মনে হল না সোমার । অন্ধ ভক্ত 
হওয়ার আর ভালবাসার মতোই মানুষ যে এ কথা কে বলবে 1 
এভাবে টাকা ধার দিয়ে আপনি তো ঠকেনও অনেক শুনলাম ? 

অরবিন্দ গাঙ্গুলির জবাবটা হালকা! থেকে গভীরতার দিকে গড়ালো 
এবার । বলল, কেউ বিপাকে পড়েছে শুনলে আমার সত্যিই কেমন 
গণ্ডগোল হয়ে যায়, তখন মনে হয় নিজেরই ওই বিপদ । এটা একটা 
রোগের মতো আমার বুঝলে'"কেউ কোন-রকম অনিশ্চয়তার মধ্যে 
পড়েছে জানলে আমার নিজেরই কীপুনি ধরে । হাসতে লাগল | 
কলেজে পড়তে এজনো আমি ডাক্তার পর্যন্ত দেখিয়েছি, জানো 

সোম! অবাক 1- ডাক্তার দেখিয়েছেন ! 

সত্যি দেখিংয়ছি 1 দেই নবছর বয়সে আমার মা মারা গেছে, আর 
বাবা গেছে আমার তেরো বছর বয়সে--তারপর থেকে কত রকমের 
বিপদের ছবি যে আমার মাথার মধ্যে গজাতো . তুমি ভাবতে পারবে 
না__ভয়ে ত্রাসে পাগলা হয়ে যেতাম আমি । তখন কি কাণ্ড করতাম 
আর কত পাগলের মতো কথা বলে নিজেকে ভোলাতাম জানো না । 
দাদার আবার ভয়ানক গীর্জেনগিরি ফলাতো আমার ওপর । বাবা 
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মা নেই বলে সর্বদ| শাসন করত-_(সজন্য তাদেরও কোন সময় নিজের 
লোক ভাবতে পারতাম না। তখন সবদ1 আমার মনে হত পায়ের 
নিচে মাটি নেই-_-আমি যেন একট। অনিশ্চয়তার ফাস গলায় এটে 
ঝুলছি। সেই জন্যই এখনো কোনরকম অনিশ্চয়তার ত্রাস আমি 
বরদাস্ত করতে পারি নাকে ঠকাবে আর কে ঠকাবে না ভারও 
পরোয়৷ করি না । 

এত হাসিখুশি মানুষটার মুখে এরকম কথা আর কখনো শোনেনি, ই 
করে সৌমা এই মুখখানাই দেখছিল আর দরদে ভিতরটা ভরে যাচ্ছিল । 

একট ছুটে৷ করে দিন যায়, আর সোমা কেন যেন বরুণ চক্রবতীর 
ওপরেই রাগে জ্বলতে থাঁকে। বসন্তের দাগমারা মুখটা উত্তরোত্তর 
কুৎসিত মনে হয় তার । এই বীতরাগের কারণ সহজ অনুমান সাপেক্ষ । 
অরবিন্দ গাঙ্গুলি ওকে কত পছন্দ করে সোমা সেটা নিজের মন দিয়ে 
অনুভব করতে পারে । মানুষটার ছু'চোখের তারায় সেট। যেন স্পষ্ট 
লেখা । কিন্তু বন্ধুর মুখ চেয়েই সে হয়তে। মুখ ফুটে সে-কথা বলে ন। 
বলতে পারে ন।। সোমার বিশ্বাস, লোকটার এখনে! মনে মনে ধারণ। 
ওই বরুণ চক্রবর্তীহ এ বাড়ির ছোট জামাই হবে । কিন্ত সেটা যে 
অসম্ভব রকমের ভূল এ আভাস সোমা তাকে বেহায়ার মতো জানায় 
কি করে? এ-রকম কোনো প্রসঙ্গ উঠলে সেটা সে সাফ বলে দিতে 
পারে। বলতে পারে আজন্ম বিয়ে না হলেও সোম! হালদার ওই 
বরুণ চক্রবর্তীর ঘরে যাবে ন।--এট1 আপনার বন্ধুকে স্পষ্ট জানিয়ে 
ধেবেন। কিন্তু বলার মতে। ন্যোগ আসে না। ফলে রাগটা গিয়ে 
পড়ে বরুণ চক্রবর্তীর ওপর । 

কিন্তু একট। মজার ব্যাপার ঘটে গেল সেদিন । পিছনের দ্বুলঘুলি 
দিয়ে দেখল, বাবা লোকটার ছক নিয়ে বসেছে । ওই অরকিম্দ 
গাঙ্গুলির । সে-ও সামনে বসে । বাব! ছক দেখছে আর এটা-সেটা 
বলছে । যেমন? ছেলেবেলায় তোমার বাপ-মা মাবা গেছেন" 'দাদাদের 
শাসনে ছিলে, তাদের সঙ্গে তোমার বনে ন।"" "তখন নানারকম ছুশ্চিন্তায় 
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এদিক দিয়ে বাবার কাণ্ড দেখে সোমা ভ্রকুটি করেছে। কথায় 
কথায় লোকটার এ-সব গল্প সে-ই বাবার কাছে করেছে। 

লোকট। মুগ্ধ বিস্ময়ে শুনছে আর মাথা নাড়ছে । 

ঠিকুজি নেড়েচেড়ে বাঁব। জিজ্ঞাসা করল, তুমি কথ! একটু বেশি 
বলো বুঝি ? 

অম্নানবদনে সায় দিল, বলল, ওই দুশ্চিন্তার রোগ থেকেই এই 
রোগ- হরদম দিনকে রাত আর রাতকে দ্রিন বানাচ্ছি । 

সোম! এদিক থেকে মুখে আচল চাপা দিয়ে হেসেছে। 

সত্য হালদার ঠিকুজ্িতে মনোনিবেশ করেছেন আবার 1 এমনিতে 
ভালোই, কিন্ত অনেক রকমের ঝামেলা আছে তোমার ৷ রাহুটা সব 
থেকে বেশি উৎপাত করবে, একটা আট ররতির গোমেদ ধারণ করা 
উচিত। আর মঙ্গলটাও খুব ভালো নয়, একসময় বড় রকনের 
আযকসিডেন্ট ফ্যাকসিডেন্ট হতে পারে । 

কিন্ত এসব জানার ব্যাপারে তেনন উৎসাহ নেই যেন লোকটার । 
বলল, গ্রোমেদ একট! না হয় আপনিই সিলেক্ঠু করে দেবেন, আর কি 
ভবিষ্যত দেখছেন বলুন । 

সত্য হালদার নিঝিষ্টচিত্ত বয়েস তো তোমার তিরিশ দেখছি 
এখন: 

_-আঁজ্ছে হ্যা । 

_-_বিয়ের সময় হয়েছে । ভালো বিয়ে হবে । 

ঘুলঘুলির ওধারে সোমা নড়ে-চড়ে লোজ। হয়ে দাড়াল । 

অরবিন্দ গাঙ্গুলি বোকার মতো জিজ্ঞাস করল, ঠিকুজি দেখে এও 
বলা যায় নাকি আবার ! 

যায় বই ক্লি, সব বলা যায় । 

ঠোটকাট। আর কাকে বলে, জিদ্ঞাস। করে বসল, বউ লেখাপড। 
জান হবে? 

__ গ্র্যাজুয়েট তো নিশ্চয় হবে । 

ও-দিকে দীড়িয়ে সোম। ধড়কড় করছে। 
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মানুষটার লঙ্জ।-সরম নেই ।-_আর দেখতে শুনতে ? 

বাবা রয়ে-সয়ে জবাব দিল, দেখতে বেশ স্ুশ্রীই বলতে পার ।"*" 
নংক মুখ চোখ ভালো” গায়ের রং একটু চাঁপ।""'বেশ দীর্বাঙ্গী--.আর 
একপিঠ চুল নাখায়'"“না, তোমার স্ত্রীভাগ্য বেশ ভালো দেখছি । 

মুখ লাল সোমার ৷ হেসে ফেলারও দাঁখিল সেই সঙ্গে। মুখে 
অচল চাপ দিয়ে দাড়িয়ে আছে৷ সেয়ান! বটে বাবা । ফাক পেয়ে 
নিজ্ষের মেয়ের চেহারাটাই সামনে তুলে ধরল । তার চুলের গোছা ওই 
লোকট। দেখেছে কিনা সোম মনে করতে পারল না । 

এ-ব্যাপারের সাত দিনের মধ্যে সরম্বতী পুজোর সকালে সেই 
বিভ্রাট ।:**ভোরে স্নান সেরে পিছনের দরজ। ভেজিয়ে সোমা আছড় 
গায়ে শাড়ির আচল জড়িয়ে আয়নার সামনে মাথ! আচড়াচ্ছিল। 
চুলগুলো চিরুনির বশে আনার চেষ্টায় বুকের একদিকের কাপড় সরে 
সরে যাচ্ছিল--তন্ময় হয়ে নিজেকেই একটু দেখে নিচ্ছিল সোমা । 
কুলর ঝুপড়ি হাতে ওই লোকট। কখন দরজ। ফাঁক করে দাঁড়িয়েছিল 
ক্তরানে ন।। 

"আর তারপর খেতে বসে সেই কাণ্ড । খাওয়ার রুচি নেই” 
আত্মহত্যা বিধিলিপি নাকি । | 

দিদির। চলে যেতে বিকেলে এক ফাঁকে ঠিক এসে ধরেছে ওকে । 
বাব। দিদিদের এগিয়ে দিতে গেছে সেই ফাকে বরুণ চক্রবর্ত্ণ ঘরে এসে 
ঢুকছে । মুখ কাচুমাঢু করে বলেছে, তোমার বাব। ভরসা দিয়েছেন, 
আয্মহুত্যা করতে হবে না । 


বিয়ে হয়ে গেছে 

বরুণ চক্রবর্তী সেই বিয়েতে মাছ সাপ্লাই করেছে । পেট ভরে 
নেমন্তুনও খেয়েছে । তার ওপর সোমার সব রাগ রাতারাতি জল হয়ে 
গেছে । তার মাথায় অনেক দায়িত্ব চাপিয়েছে অরবিন্দ গাঙ্গুলি । সবার 
আচুগ ছোটাছুটি কবে তাঁকেই একটা বাসা ভাড়া করতে হয়েছে। 
নিক্তে একখানা খুপরি ঘর ভাড়া নিয়ে আছে, রাত বারোটায় ক্যানিং 
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এর বাজারে মাছ ডাকার জন্য ছুটতে হয় আর সকালের আগে ফেরে' 
শী-তাই দিনের কয়েক ঘণ্ট! ছাঁড়া সে-ঘরও বেশির ভাগ সময় তালা 
বন্ধ থাকে । ক্যানিং এও তার ছোট ডেরা আছে একট, রাতের কয়েক 
বণ্ট! সেখানেই ঘুমিয়ে নেয় । 

বাড়ি ভাড়ার দরকার হয়েছে বউভাতের জন্য | কারণ, অরবিন্দ 
রাতে থাকে পাড়ার একটি ক্লাব ঘরে । প্রাণের বন্ধু দীপেন ভটচায । 
সেই ক্লাবের মাতববর | বীণার খুড়তুতো। ভাই দীপেন ভটচাঁখ। অরবিন্দ 
তার সঙ্গে কলেজে বছর ছুই পড়েছিল । তাঁর মরুবিবয়ানায় বিন। 
ভাড়ায় সেই থাকার জায়গা মিলেছে । কিন্তু সেখানেই বা বউ নিয়ে 
গিয়ে ওঠে কি করে, আর ওই এক ঘরে বউভাতই বা হয় কি করে । 

সত্য হালদারের ইচ্ছেটা! অন্ত রকম ছিল | বিয়ের দিনক্ষণ পাকা- 
পাকি করে ফেলার পর অরবিন্দর দাঁদাদের সঙ্গে যোগাযোগ করার 
ইচ্ছে ছিল । শুনেছেন শিয়ালখেদায় মস্ত দালীনকৌঠা এদের | দাদাদের 
সঙ্গে সন্ভাৰ থাক আর না! থাক এক-তৃতীয়াংশের মালিক তো। বটেই 
ছেটি জামাই । বিয়ের সময়ও সমস্ত সম্পর্ক ছেটে বসে থাকা বিষয়- 
বৃদ্ধির লক্ষণ নয়। অতএব তিনি চেয়েছিলেন দাদাদের খবর দিয়ে 
বউভাতের অনুষ্ঠানটা সেখানেই হোক । 

অরাবিন্দ গাঙ্গুলি সে-প্রস্তাব কানে তোলোন। বলেছে, খবর 
পেলে দাদার বরং বিয়ে বন্ধ করতে চেষ্টা করবে, তাদের চেনেন না । 

সত্য হালদার ঘাঁবডছেন আর টুপ নেরেও গেছেন । 

না ছোট মেয়ের বিয়েতে খরচের কাপপণ্য করেননি তিনি । চার 
জামাইয়ের মধ্যে ছোট জামাইয়ের ওপরেই তার সব থেকে বেশি 
নির্ভর ৷ কারণ সে চেষ্টা করলে শ্বশুরের অবস্থ। ফেরাতে পারে এ বিশ্বাস 
বদ্ধমূল । দ্বিতীয়, বরাত জোরে যে জীমাই জুটেছে তাতে মেয়েটাকেও 
ছেড়ে থাকতে হবে না বা তিনি নিরাশ্রয় হবেন ন! এই বয়সে । এটাই 
যখন কর্মস্থল, মেয়ে-ক্রানাই এ-বাড়িতে তার সঙ্গেই থাকবে এও স্থির । 
অতএব ভার দেখাশুনার লোকের অভাব হবে না। হণের আনন্দে 
তিনি বাঁড়ির লাগোয়া বাড়তি জমিটুকু বিক্রী করে দিয়েছেন । তারপর 
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' এই হুমূল্যের বাজারেও অন্ত মেয়েদের থেকে কম ঘটা করেননি । 

মায়ের দেওয়! ছোট মেয়ের ভাগের সোনা তৃতীয় মেয়ের বিয়েতে 
খরচ করে ফেলেছিলেন । ঘর বেশি দাম দিয়ে যা খরচ করেছেন 
তার অনেক বেশিই কিনেছেন তিনি । মেয়ের পছন্দমত গয়ন। 
গড়িয়ে দিয়েছেন । ছু'ছড়। হার আট গাছ। চুড়ি বাল ফুড কানের 
ডুসট ছুল ছুটো আংটি, জামাইয়ের সোনার বোতাম খাট ড্রেসিং 
টেবিল--বলতে গেলে কিছুই বাকি রাখেননি । নেমস্তন্নের ঘটা 
কমিয়েও কন করে বাইশ হাজার টাকা গার খরচ হয়েছে । হোক । 
এই শেষ কাজ, ভালে। করেই চুকেবুকে যাক । 

বউভাতম্দ্ধ ধরে সোম! মাত্র দিন পনেরোর জন্য সেই ভাড়াটে 
বাড়িতে চিল । তারপর বাপেক তাগিদে অরবেন্দকে নিয়ে এ বাড়িতে 
উঠে এসেছে । আসতেই যখন হবে বাড়তি ভাড়া গুনে কি লাভ। 
নাঝখান থেকে বিয়ের জিনিসপত্র্চলে, সেখানে ধুলো পড়ে নষ্ট হচ্ছে । 


হ্যা তিনটে নাস সব-কিছু ভুলে থাকার মতোই আনন্দে কেটেছে 
সোমার | মাত্র তিনটে মাস । এ লোককে সামাল দিতে গিয়ে নাজেহাল 
সে। শর হাসি মার অনর্গল নে তোড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায় 
ওক । আর সেই ফাঁকে নিজের গ্রতশ্রুতি ভঙ্গ করে । 

' সোমার প্রথন শৃর্ত ছিল এখন ছেলেগুলে 'নয়। ঝাড় হাত 
পায়ে কিছুদিন আনন্দে কাটুক । ওই লোক যখন নিজের কাজে পাঁচ 
জায়গায় যাবে তখন ও-ও সঙ্গে বাব, ঘুরবে বেড়াবে । সবেতে এক 
কথায় রাজি অরবিন্দ গাঙ্গুলি ৷ কিন্তু রাতে রাতে কেন, দিনে হুপুরেও 
প্রত্যাশার মুহুর্তে বেপবোয়। হামল মানুষটার । শতের কথা শোনালে 
ছু'কথায় নস্তাতৎ করে দেয়, বলে । সব ঠিক আছে, আমি কি কাচ! 
হেলে নাকি, তোমার “কানে ভাবনা নেই | 

খুব যে একট! ভাবনা মোমার ছিল তাও নয়। সেই হুরস্ত তৃষ্কার 
আবেগে সে নিজেও ভেসে যেত । গোড়া থেকেই স্নেহ ভালোবাসাবঞ্চিত 
এই মানুষটার ওপর ভারী মায়া পড়ে গেছল তার । গ্'হাতে তাকে 
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আগলে রেখে মেই স্নেহ ভালোবাসার অভাৰটা পূরণ করে দিতে 
চেয়েছে । ফলে ছু'মাস না গড়াতে সচকিত । শরীরটা হঠাৎ কেমন 
বেতালা লেগেছে সোমার | আর কিছুদিনের মধ্যেই যা বোঝবার 
বুঝে নিয়েছে । আগন্তক আসছে । তখন অবশ্য রাগও হয়েছে। 

_ তুমি না বলেছিলে ভাবনার কিছু নেই, এখন কি হল ? 

শোনার পর খুশিতে আটখানা হয়ে আরে! ডবল আদর করতে 
চেয়েছে । বলেছে ভাবনার আবার কি, আমি কি-রকম পুরুষ মানুষ, 
একবার অন্তত যাচাই হয়ে যাওয়া দরকার । 

রাগ সাময়িক । ভিতরে ভিতরে শেৰ খুশিই হয়েছে সোমা । 
রাতে আনন্দের জোয়ারে ভেসে কত দিন ওই বুকে মুখ ঘসতে ঘসতে 
জিজ্ঞাসা করেছে, কি হবে বালা, ছেলে না মেয়ে £ 

অরবিন্দ গাঙ্কুলি নিঃসংশয়ে ঘোষণ করেছে, মেয়ে | 

-_বকক্ষনো না । ছোলে। 

--উন্ঃ তোমার মতো মেয়ে । 

_-কক্ষনো না তোমার মতো হ্েল। 

হজনের হাটোপুটিতে সব ঘোষণাই বিশ্মৃতির অতলে ডুবেহে তারপর ॥ 

আর এক ব্যাপারেও মানুষচ। অবুঝের মতো নাজেহাল করেছে 
তাকে । ফটে! তোলার বাপাবে । জ্োরজার করে গায়ের জামা 
কেড়ে নিয়ে আয়নার সামনে চিরুনি হাতে দাড় করিয়ে দিয়ে পিন 
থেকে কি বিচ্িরি যে ছবি তুলেছে ফটাফট-পরে সেই সব জবি দেখে 
সোমার ছু'কানের ডগা পর্যন্ত লাল । কেড়েকুড়ে নিয়ে কতগুলো ছবি 
নষ্ট করেছে কিন্তু সবগ্চলো। পারেনি । এমন দাড়িয়ে থাকত যে, সান 
মেরে তার উপস্থিতিতে ঘরে এসে আয়নার সামনে দাড়িয়ে মাথা 
চড়ানো দায় হতো? আবার এক-একদিন হেসে হেসে বলত, সেই 
সরম্বতী পুজোর সকালে তোমাকে ওভাবে নাথ! জাচড়াতে না৷ দেখলে 
আমি অতটা বেপরোয়া হয়ে উঠতাম না আর তুমি তাহলে চিক ওই 
বরুণ চক্রবতার গলায় গিয়ে ঝুলতে ' 

অন্য সময় নিজেই আবার নিজের কথ! নাকচ করেছে । বলেছে» 
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বরুণের সঙ্গে তোমাদের এখানে প্রথম ঢোকাঘ তিন মাস আগে থেকে 
তোমাকে লক্ষ্য করেছি, একটু দেখার জন্ত রাস্তার এক-একটা ওষুধের 
দোকানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থেকেছি । আর তখন থেকেই 
তোমাকে পাওয়ার পাঁয়তারা! কষেছি । বলেছে আর নিজের বাহাঁছুরীতে 
হা-হা করে হেসেছে। 

লোকট। কথ। একটু বেশি বলে । আর সব কথার মধ্যে নিজেকেই 
বেশি জাহির করে । কিন্তু তাও খারাপ লাগত ন। সোমার । মনে 
মুখে আগল নেই-ভালেইি । 

বরুণ চক্রবর্তী ওদের বিয়ের পর এ-বাঁড়ি আস! কমিয়ে দিয়েছিল । 
বলত ব্যবসার ধকল বাড়ছে, সময় পাচ্ছে না । ভার মুখ দেখে মনের 
কথ! বোঝা যেত নাঁ। আগের মতোই নিরীহ হাবভাব । সোম। 
অর্বেন্দকে বলেছে, তোমাদের ওই বীণ! ভটচাষের সঙ্গেই বরুণবাবুর 
বিয়েটা লাগিয়ে দাও ন। 

অরবিন্দ গাঙ্গুলির এসব কথায় ভারী উৎসাহ । বন্ধুর কানে 
প্রস্ত/বটা তুলেছে । সেরাজি হলে দীপেনকে বলবে । কিন্ত তার 
আগেই হতাশ হয়ে সোমাকে জানিয়েছে বরুণট! একটা অপদার্থ, তার 
নাকি বিয়ে করার মতো অবস্থ। এখনে! হয়নি । আসলে একবার ঘ। 
খেয়ে আবার শ্বাতিল হবার ভয়েই এইরকম বলে_ বুঝলে ? 

সোম] না বোঝার ভান করতে ছাড়ে না।-একবার আবার কে 
বা(ভল করল ? 

দুহাতে তাঁকে কাছে টেনে নিয়ে অরবিন্দ ভালো করেই বুঝিয়ে 
দেয় কে বাছিল করল । নিজেই নিজের তারিফ করে উঠল তারপর 
আরে বাব! জানার সঙ্গে পাল্লা দিতে হলে দশঘাটের জল খেয়ে আসতে 
'হবে তোকে-া বলে সেই শোকে বিয়েই করবি না ?-"বীণাটাও 
নাক উচু মেয়ে আবশ্ঠ, নাছের ব্যবসায়ীর সঙ্গে বিয়ে শুনলে আশবটি 
নিয়ে ভাড়া করব হয়তে।কিস্ত এ শম চেষ্টা করলে না পারে কি ? 

ঘুরে-ফিরে সেই নিজের কেরামতির কথা । হাসি চেপে সোমা ভুরু 
কৌচকালো ভুমি নিজের মুখে নিজের কথা! এত বেশি বলো কেন ? 
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এ-রকম বললে তবে লোকটা তাড়াতাড়ি অন্য প্রসঙ্গ টেনে আনে । 

দীপেন ভটচাষ প্রায়ই আসে আড্ডা দিতে । কিন্তু ওই লোকটার 
হাঁবভাব চাছা-ছোলা আবার । একেবারে উল্টে! । কি করে যে এত 
বন্ধুত্ব ছজনের ভেবে পায়ি না। অরবিন্দ গাঙ্গুলি বেশি কথা বলা শুরু 
করলে ধমকে থামায় । বলে, বাঁজে বকিস না, থাম এবার ! সোমাঁকে ও 
একদিন বললু, তুমি ওর এই বেশি কথা বলার অভ্যাসটা বন্ধ করে। 
দেখি ম্যাডাম 

ভালো মুখ করে অরবিন্দ গাঙ্গুলি জবাব দিল, বন্ধ করবে কি করে 
তাহলে তো! সারাক্ষণই ওকে আমার মুখে মুখ দিয়ে পড়ে পাকতে হয় ! 

সোমাকে ঘর ছেড়ে পালাতে হয়েছিল । 


মাস তিনেকের মধ্ো সামান্য একট ঘটনা থকে সোমার মান 
একট সংশয়ের জীচড় পড়েছিল । তার আগেও অর্থাৎ বিয়ের প্রথন 
আবেগ আর প্রথম উচ্ছাস একটু স্থির হতে মানুষটার কিছ আচরণ 
খুব স্বাভাবিক মনে হয়নি সোমার । যেমন বিয়ের দশ-পনেরো দিন 
বাদেও লোকটা! কাজে বেরোয় না দেখে জিন্ভাসা করেছিল, আপিলস- 
টাপিস করছ না যে, কি ব্যাপার ? 

জবাব দিয়েছে, আপিসের নাম শুনলে আমার গায়ে জ্বর আসে, 
খবরদার আপিসের নাম করবে না। পরে বলেছেন, আপিস থেকে তে। 
ছুটি ফুরোবার আগে জ:য়ন করার জন্য জুলুম করছেই"-'গান্থুলি না 
হলে কোম্পানী অচল এ-রকম ভাব সকলের--কিস্ত এ শর্মা এবার 
ছুটি ফুরোবার একদিন আগে জয়েন করছে না ! 

সোম] জিজ্ঞাস! করেছে, কত দিনের ছুটি ? 

__এক মাস। 

সোম] হেসে উঠেছে, বিয়ের নামে একেবারে এক মাসের ছুটি ! 

তা না তো কি, আমার বিয়ে চাট্রিখানি ব্যাপার ! ছুটি চাইতে 
আঁপিসের জখদরেল কর্তারা দরাজ হাতে ছুটি দিয়ে কতরকম ঠাট্ট।- 
তামাসা করেছে। 
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সোমার হঠাৎ মনে পড়েছে কি।”""না আপিসের জাদরেল লোক 
ছেড়ে বরের তরফের কোনো গণ্যমান্য লোককে সে উপস্থিত দেখেনি, 
সেদিক থেকে কোদুনা উপহারও আসেনি । জিজ্ঞাসা করেছে, বিয়েতে 
তোমার বাড়ির লোককে তো খবর দাওনি জাঁনি, কোম্পানীরও 
কাউকে বলোনি নাকি ? 

_-ক্ষেপেই ? কোম্পানীর সমস্ত ওপরঅলাদের সঙ্গে একটা কোল্ড 
ওয়ার চলছে আমার । দাবীপত্র মেনে না নিলে চাকরি রিজাইন 
করার হুমকি পর্যন্ত দিয়েছি । ওদেরও অস্থবিধে কিছু আছে অবশ্য, 
আমাক দিতে গেলে আরা একশজন ফৌস করে উঠবে । এর মধ্যে 
নেগন্তন্ঈ করলে কর্তারা সব দল বেঁধে আসত । তোমাকে হই-এক 
হাজার টাকার. কিছু উপহার দিয়েই আমাকে কেনার চেষ্টা করত-_এই 
যে এক মাসের ছুটি নিয়ে ঘরে বসে আডি তাতেই চোখে অন্ধকার 
দেখেন বাভাধনরা । 

মাস ফুরোতে ভাকে আবার মোট] ব্যাগ হাতে কাজে বেক্চতে 
দেখেভে অবশ্য । কিন্তু সেট। এত অনিয়মিত যে সোমার অবাক 
লেগেছে ৷ অরবিন্দ বলে, ফিল্ড ওয়ার্ক করি, আমার কি দশটা-পাঁচট। 
ধরা-বীধা আপিস নাকি ' কখনো সকাল থেকে রাত পধস্ত আপিস, 
কখনো সমস্ত দিন রাতই ছুটি__বুঝলে ? 

মোমার সঙ্গে তার কথা হয়েছিল মাসে ছুশ টাক! করে সে বাবার 
হাত দেবে । অরবিন্দ আপত্তি করেছিল, মাত্র হুশ টাকা! ওতে কি 
হব + অন্তুত সাড তিনশ দেওয়া! উচিত । 

নতুন সুগৃহিণীর মতোই সোমা পরামর্শ দিয়েছিল, ছুশ টাক।'হাতে 
পেলেই বাবা খুশি হবে, তাছাড়াও খরচ তো! এটা-সেটা যেমন করছ 
করবেই । নিজেদের হাতেও কিছু থাক উচিত । 

প্রথম মাসের ছুশ টাকা স্ত্রীর হাতে তুলে দিয়েছে । কিন্তু দ্বিতীয় 
মাঃসর দশ বাবোৌদিন কেটে যায় দেখে সোমাই জিজ্ঞাসা করেছে, এ, 
মাপের মাইনে পাওনি এখনো £ 

অরবিন্দ ব্যস্ত হায় জিজ্ঞাসা করল, কেন বলে। তো ! 


্ধ 
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__বাবাকে মাসের টাকাটা দিলে না? 

__দেখেছ! একদম ভূলে গেছি, আজই এনে দেব । 

দিয়েছে । সোমা জিজ্ঞাসা করেছে, মাইনের টাকা কি বা্ছে 
রেখে এসেছিলে নাকি £ 

অরবিন্দ হেসে জবাব দিয়েডে, আমার পকেটই আমার ব্যাঙ্ক, 
মাইনের কে পরোয়া করে ' 

তৃতীয় মাসেও সেই একই অবস্থা । এবারে ছু-তিনাদিন মনে 
করিয়ে দেবার পর বাবার টাকা হাতে পেয়েছে । মাসের শেষে মাইনে 
কেন চোখে দেখে না সোম] ভেবে পায় না । বিয়ের আগে শুনেছিলাম 
ন'শ টাকা মাইনে পায় । কিন্ত সে-টাকা ঘরে এন পকেটে থাকার 
কথা নয়, রাখার জন্য ওর কাছেই দেবার কথী | 

এর পরের মাসেই এক ঘটন। থেকে সোমার মান অস্বস্তির আচড় 
পড়ল একটা । মাঝরাতে একটা হৈ-হৈ কাগ্ড পাড়ায়, কিন্তু সোমা 
আর অরবিন্দ তাঁদের ঘরে ঘুমুচ্ছে। অনেকে চেষ্টা করেও সেই ঘুম 
সহজে ভাঙাতে পারছে না কেউ । 

ঘুম ভাঙ্গার পরেও বাড়িতে এত লোক কেন চট করে বুঝে উঠতে 
পারছে না । মাথাট। যেমন ভার হয়ে আছে তেমনি ঝিমঝিম করে 
সোমার । কিন্ত এরপর বাপাঁরটা ঘখন বোঝা গেল তখন হাড়ে হাড়ে 
কাপুনি। 

রাতে দরজা ভেঙে চোর ঢুকেছে ঘরে । খাটের তলা কে ট্রাঙ্কও 
ট্রেনে বার করেছিল । তারা টের পায়নি কারণ জানাল। দিয়ে ঘরে 
ওষুধ ছড়িয়ে ওদের ঘুম পাড়ানে হয়েছিল! কিন্তু সামনের বাড়ির 
একজন দৈবাৎ সেই সময় উঠে বাইরে বেরুতে গিয়ে অন্ধকারে একটা 
লোককে দেখে আর ঘরের ভিতরে উর্ের আলো দেখে চেঁচিয়ে ওঠে । 
. সত্য হাঁলদারের ঘুম ভেঙে যায়, তিনিও সাড়। দিয়ে দরজ। খোলেন । 
তাদের চোখের ওপর দিয়েই বাইরে থেকে একজন মার সোমার ঘরের 
ভিতর থেকে ছুজন ছুড়দাড় পালিয়ে যায় । 

না, সোমার ট্রাঙ্ক অক্ষতট আছে । ভাগার অবকাশ মেলেলি। 


৬৫ 
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কি সর্বনাশ হতে যাচ্ছিল ভেবে সোমা থরথর করে কেঁপেছে। বিয়ের 
সমস্ত গয়না ওই ট্রাঙ্কে। সেসব তো যেতই, গায়েরও কিছু থাকত 
না। ওই ঘুমন্ত অবস্থাতেই খুলে নিয়ে যেত। 

পরদিনই সোনা বলল, এসব গয়না সে আর একদিনের অন্যেও 
ঘরে রাখবে না_ব্যাঙ্কের লকারে রেখে আসতে হবে । বাড়ি থেকে 
আধ মাইল দূরে ব্যাঙ্ক_তাদের লকার আছে সোম। জানে । সেখানে 
লকার ভাড়া কর! যেতে পারে, নয়তো ঘে ব্যাঙ্কে অরবিন্দর আযাকাউণ্ট 
আছে সেখানেও লকার ভাড়া কর। যেতে পারে_ 

অরবিন্দ ফদ্‌ করে বলে ফেলেছিল, আমার কোনো! ব্যাঙ্কে 
আযাকাউন্ট-ফ্যাকাউন্ট নেই-_কাছের ব্যান্কেই রাখ। ভালো । 

সোমা অবাক একটু কোনো ব্যাঙ্কেই আকাউন্ট নেই তোমার ? 

__আাকাউন্ট নেই আযাকাউন্ট হতে কতক্ষণ, দশ-বিশ-পকাশ 
টাকা হলেই আ্যাকাউন্ট খোলা যায় । যাক, আজই রাখার ব্যবস্থা হয় 
কিন। দেখো । ব্যাঙ্কের ম্যানেজার আমাকে চেনে, পেয়ে বাব । 

সেই দ্রিনই সকাল দশটায় ছুজনে মিলে ব্যাঙ্কে গেছে । ম্যানেজার 
জানিয়েছে ছুই-একট। মাত্র লকার খালি আছে, নিলে আজ-কালের 
মধ্যেই নিতে হবে। চুরি যত বাড়ছে লকারের ভিম্যাণ্ডও ততো 
বাড়ছে । 

সোমা জানালো ও সেই দ্রিনই নেবে । | 

চেক কাটার স্বাবধে পেতে হলে কমপক্ষে দেড়শ টাকা জম! দিয়ে 
আযাকাউন্ট খুলতে পরামর্শ দিল্‌ ম্যানেজার । ওই থেকে লকার ভাড়া 
আর কনট্রাকট-এর মাশুল কাটান দিয়েও একশ টাকার ওপর ব্যালান্স 
থাকবে তাহলে । 

সৌঁমা তাতেই রাজি । কিন্তু দেখা গেল ওই কটা টাকাও অরবিন্দ 
সঙ্গে আনেন । ম্যানেজারকে বলল, ছুটে পর্স্ত ব্যাঙ্কিং আওয়ার্স, 
তার মধ্যেই টাকা জমা দিয়ে আ্যাকাউণ্ট খুলে যাবে, আর লকারে 
জিনিসপত্র য! রাখার তাও সঙ্গে নিয়ে আসবে । 

বাইরে বেরংয়ই সোম! বিরক্ত, আযাকাউণ্ট খুলে লকার নিতে 
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এসেছ অথচ টাক। সঙ্গে আনোন : 

অরবিন্দ জবাব দিল, লকার খালি আছে কি না খবর নিতে 
এসেছিলাম, এক্ষুনি হয়ে যাবে আমি কি জানি! ছটোর মদ্যে করলেই 
তো হল । 

কিন্তু বাড়ি এসেই আপিসের কি জরুরী কাজের কথা মনে পড়ে 
গেল তার। নাওয়া-খাওয়ার পরও সময় নেই আর । পেট মোটা 
ব্যাগট। তুলে নিয়ে তক্ষুনি রওনা দিল । ওষুধের স্তাম্পল বোঝাই 
থাঁকে ওট।__আর ওষুধের লিটারেচর । বলে গেল, তুমি তৈরি থেকৌ। 
আমি যাব আর আসব-__ 

কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তার বদলে বরুণ চক্রবতখ এসে 
হাজির । ইদানীং কমই আসে । সোমার ধারণ তার মন-মেজাজ 
ভাল না। ঘরের লোকের মুখে শুনেছে দীপেন ভট্টাচার্য নাকি তার 
খুড়ততো বোন বীণাকে এই লোকের ঘাড়ে চাপাতে চেয়েছিল । ভা 
সেই মেয়েও নাকি এ প্রস্তাব শুনে নাক দিটকেহে । অরবিন্দ গাঙ্গুলি 
অবশ্য সেই চিরাচরিত বাহাছুরির মেজাজে সোমাকে বলেছে, সে-চেষ্টা 
করলে এমন লটবট বাধিয়ে দিতে পারে যে স্ুডন্ড় করে ওই মেয়ে 
বরুণ চক্রবতাঁর ঘরে গিয়ে ঢুকবে । কিন্ত বরুণটাই এখনো মন ঠিক 
করতে পারেনি । পরে ঠা! করেছে প্রথম আঘাতের শোকটাই 
এখনে। ভুলতে পারোন বোধহয়__ 

অর্থৎ সেই আঘাতের শোকের কারণ-_পসোমা। ও মুখে রাগ 
দেখায় বটে কিন্তু মনে মনে তারও সেইরকম ধারণ । ফলে এট 
লোকের জন্য এখন ওর কিরকম যেন মায়াই হয়। 

বরুণ চক্রব্ত্ণ এলে এখন আর বাইরের ঘরে অপেক্ষা করে না । 
ওদের বিয়ের পরে এটুকু পথ অরবিন্দই প্রশস্ত করে দিয়েছে। এসেই 
জিজ্ঞাস! করল, অরু কোশায় ? 

সোমা! জবাব দিল, আপিসে । শিগগীরই ফিরবে"""আপনি 
কোথেকে ? 

_আমি একটু বেরিয়েছিলাম, নিচের তলার লোকের মুখে 
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শুনলাম অরু ধোজ করতে এসেছিল, খুল 'দরকার জানিয়ে আবার 
ঘণ্টাখানেক বাদে আসবে বলে গেছে। তাই খবর নিতে এলাম। 

শুনে সোম] বিমূঢ় খানিকক্ষণ । 

--আঁপনার খোঁজে কখন গেছল £ 

_-এই আধবণ্টাটাক আগে । 

সোমার ষষ্ঠ চেতনা আপনা থেকেই কেমন একট। ধাকৃকা খেল 
যেন। মাসের আজ "তারিখ । কিন্তু বাবার বরাদ্' ছু'শ টাকা 
এখনো দেয়নি । খালি পকেটে ব্যাঙ্কে গেছে। এসেই আপিসের 
তাগিদে ছুটেছে, কিন্তু আগে গেছে এই লোকের বাড়ি । আপিসে 
শিয়ে থাকলে আবার ঘন্টাখানেকের মধো এসেই বাঁড়ি যাবে কি 
করে-যাবে কেন; ওর মন বলল, টাকার তাগিদে গেছল আর 
আবারও টাকার হাগিদেই মাবে। তক্ষুনি মনে পড়ল, ওদের বিয়ের 
মাসখানেক আগে বাবসার জন্য বরুণ চক্রবর্তী সাড়ে সাতশ টাক৷ 
ধার নিয়েছিল । চার মাসের মধ্যেও সে-টাক! ফেরত দেয়নি নিশ্চয়, 
তা নাহলে এর কীছে টাকা চাইতে যাবে কেন! 

সোমা ভিতরে ভিতরে তক্ষুনি বিরূপ হয়ে উঠল একটু। এই 
বরুণ চক্রবতীতি গল্প করেছিল লোকের! টাকা ধার নিয়ে অনেক সময়ই 
'ফরত দেয় না। আর বাবা তারপর সাড়ে সাতশ টাকা নেবার জন্য 
এখটু খোচ। দিয়ে কি বলতে জবাব দিয়েছিল, এ টাক! মার যাবে না 
বর কিছু বেশিই দিতে চেষ্টা করবে । 

কিছু বলা সম্ভব নয়, বলতও না। কিন্তু বরুণ চক্রবর্তীর এর পরের 
বেফাস উক্তিটা ঠান করে যেন মগজে গিয়ে লাগল, সোমার। সে 
জিজ্ঞাস করল+ আপিসে গেছে মানে সেই পুরনো আপিসে ? 

সানা বলল, আপিস আবার নতুন পুরনো কি, আপিস তো 
একটাই-- 

বরুণ চক্রবতী হকচকিয়ে গিয়ে বলল. আমি তাহলে ভুল 
শুনেছিলাম'. 

কি-_ভুল শুনেভিলেন এ ভিতরটা নিক্ষের অগোচরেই সন্দিগ্ধ 
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হয়ে উঠেছে সোমার । 

বেশ বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে গেল বরুণ চক্রবতী । এই মেয়ের 
চোখ-মুখ হঠাৎ এ-রকম ধার-ধার কেন বুঝতে পারছে না । ঠেকে-ঠেকে 
জবাব দিল, অরু নিজের মুখে কিছু বলেনি, দীপেন ভট্চাষ বলছিল 
ওর আপিসে অনেক আগেই নাকি কি-সব গণ্ডগোল হয়ে' গেছে, 
আমাকে বলছিল ওষুধের এই বাবসা-ট্যাবসাও ওর দ্বারা হবে 
নাতোমার সঙ্গে মাছের ব্যবসায় লাগিয়ে দাও । ভু করে বিয়ে 
করে বসার জন্যেও রাগ করছিল-- 

ভিতরটা তেতে উঠতে লাগল সোমার । নিঃসংশয়ে মনে হল, 
ওকে বিয়ে করতে না পারার জ্বালাতেই আজ বন্ধুর অনুপস্থিতিতে 
ভালো মুখ করে এসব কথা শোনাচ্ছে। নইলে আপিসের কাঞ্জে 
ঘরের লোক যে আদে পরিতুষ্ট নয় নোনা নিজেই সেটা জানে । 
সেখানে খটাখটি আর মন কষাকষি চলছে এও সোমার অজানা নয় ! 

অনুচ্চ ঝাঁঝালো স্থরেই বলে উঠল, চাঁকরি না রাখার মতো! কিছু 
ঘটে থাকলে আপনি না জানুন আমার সেটা জানার কথ বোধহয় * 

থাবড়ে গিয়ে বরুণ চক্রবতী সায় দিল, হ্যা ত! তো৷ জানার কথাই। 
সোম আবার প্লেষের সুরে জিজ্ঞাসা করল" আপনার মাছের 
ব্যবস। এখন কেমন চলছে ? খুব ভালো * 

ইয়ে, খুব না, তবে একট ভালোর দিকেই । 

সোমার রাগ বাডডে । বাবসা ভালোর দিকে কিন্তু সেই সাড়ে 
মাতশ টাকা হজম করে বসে আছে । হাসতেই চেষ্টা করল 1 
আপনি তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছেন কেন, দীপেন ভটচার্ষের কথামতে। 
মাপনার ব্যবসায় ডেকে নেবার জন্যে * 

__না না, ওর চাঁকরি-বাকরির ব্যাপারটা আমি ভালো করে 
জানিই না কিছু । বাড়িতে আমার খোঁজ করতে গেছল, আবার খুব 
দরকার বলে এসেছে তাই খবর নিতে এলাম । 

সোমা তার মুখের ওপর থমকে তাকালো । বসন্তের গুটিকতক 
দাগমার। সাদাসিধে মুখটা কেন যেন আরো বেশি কুৎসিত লাগল । 
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যে-কথা কখনো! উচ্চারণ করতে পারবে ভাবেনি ঠাণ্ডা মুখে তাই বলে 
ফেল্ল।-_আপনার বাঁড়ি কেন গেছল তা আমি জানি, হঠাৎ কিছু 
টাকার দরকার হয়ে পড়েছে--কাল রাতে আমাদের বাড়িতে 
সাংঘাতিক চুরির আযটেম্পট হয়ে গেছে, ঘরে ঘুনর ওষুধ ছড়িয়ে 
আমাদের বেহু' স করে ফেলা হয়েছিল__ 

কি সর্বনাশ ! নেয়নি তো কিছু ? 

--না তার আগেই লোক জানাজানি হয়ে গেছে। চোর 
পালিয়েছে 

_-তারপর ' তবু নিঃশ্বাস রুদ্ধ বরুণ চক্রবতীর । 

_-তারপর আর কি! ঘরে যা আছে সব ব্যাঙ্কের লকারে রেখে 
আসব ঠিক হয়েছে বান্ধে সেই আযাকাউণ্ট খোলার জন্যই টাকার 
দরকার-_চাকরি করলেও সব সময় তো ঘরে টাকা থাকে না 

_তা তো! বটেই, বরুণ চক্রবতী মাথ। নেড়ে সায় দিল ।--কত 
দরকার ? 

--আপাতত দেড়শ । বলে ফেলার পর মনে হল আরে! বেশি 
বলছে ভালো! হত, সাড়ে সাতশ'র মধ্যে যা উশুল হয়। কিন্ত বলে 
ফেলার পর সেটা আর ফেরানো গেল ন।। 

কিস্ত টাকাটা তক্ষুনি পাবে সোমা আস। করেনি । পকেটে হাত 
ইকিয়ে বরুণ চক্রবর্তী টাক। বার করল কিছু । খান তিনেক একশ 
টাকার নোট আর কিছু দশ টাকার । তার থেকে দেড়শ টাকা পুথক 
কারে সোমার দিকে এগয়ে দিল ।-_এট। রাখো তাহলে-"" 

হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিতে একটুও দ্বিধা বোধ করল ন। সোমা । 
তারপরেও ভিতরের অসহিষ্ ভাবটা কমেনি । ও-যে সব জানে সেটা 
বোঝাবার জন্যেই বলল, তাহলে এলে কি বলব'*" সাড়ে সাতশ 
টাকার মধো আপনি দেড়শ রেখে গেছেন ? 

বকণ চক্রবর্তী বিমুঢ মুখে চেয়ে রইল খানিক । কি বলছে তাই 
যেন বোধগমা হচ্ছে না।--সাঁড়ে সাতশ টাক। কি"! 

এ-রকম ভিজে বেড়ালের মুখ দেখলে কার ন। রাগ হয় । আলতো 
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ঠাণ্ডা স্বরে সোমা বলল, আমার বিয়ের আগে বাবার হাভ দিয়ে 
এর কাছ থেকে যে সাড়ে সাতশ টাকা নিয়েছিলেন, এটা তার থেকে 
দিচ্ছেন তো? 

লোকটা! যেন হতভম্ব খানিক। বসন্তের দাগ-মারা মুখের একটু 
নীরব প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছে সোমা । 

বরুণ চক্রবতাঁ গন্ভীর মুখে বলল, সে-টাকা আমি পরের মাসে 
তোমার বিয়ের আগেই শোধ করে দিয়েছি- সাড়ে সাতশ'র জায়গায় 
আটশ দিয়েছি-_-আর তার পরেও দিয়েছি কিছু--এই দেড়শ আমার 
নিজেরই টাকা । 

গালের ওপর যেন আচমকা একটা চড় খেয়ে উঠল সোমা । বিশ্বাস 
করবে কি করবে না জানে না। বিশ্বাস করতে চায় না, আবার বিশ্বাস 
না করার মতো শক্তিও যেন পাচ্ছে না! । হাতে-ধরা। দেড়শ টীকা 
আবার তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে তিক্ত স্বরে বূলে উঠল, তাহলে 
আপনার টাকা আপনি নিয়ে যান, আাপনার টাকা আমি নিতে যাব 
কেন ! নিন, নিন ' 

এবারে আবার ঘাবড়েই গেল বরুণ চক্রবর্তী । একটা কিছু 
গগুগোল হয়ে গেছে বুঝতে পারছে । পামাল দিতে চেষ্টা করে বলল, 
তুমি রাগ করছ কেন বুঝতে পারছি না--টাকা হঠাৎ-হঠাৎ মানুষেরই 
দরকার হয়--আমার দরকারের সময় আমিও তো নিয়েডি--শুধু আমি 
কেন, বিপাকে পড়ে কত জনে কত টাকা নিয়েছে অরুর কাছ থেকে 
ভূমি ধারণা করতে পারবে না । টাকাটা রাখো-আমি পরে আবার 
এক সময় আসব খন । 

ভরসা করে আর অপেক্ষা করতে পারেনি । দ্রুত পালিয়ে এসে 
বেঁচেছে যেন । 

হাতের টাকা তবু ছু'ড়েই ফেলে দিতে ইচ্ছে করছিল সোমার । 
কিন্তু এর মধ্যেই মনে হল মাথা গরম করলে ভুল হবে । তলিয়ে 
ভাবার মতোই আছে কিছু । ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার খুলে টাকাটা 
তার মধ্যে রাখল ৷ টাকা শোধ না করেও ও-কথা। বলে যাৰার মতো 
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বুকের পাট বরুণ চক্রবতীর নেই । তার মানে. এই একজনই আজ 
তার কাছে উল্টে ধার চাইতে গ্েছল । 

"মাসের আজ ছ'তারিখ। সরকারী আপিস নয় যে পয়লা 
তারিখেই মাইনে হবে-আট-দশ তারিখেও হতে পারে । গত তিন 
মাসে তাগিদের পরে বাবাকে টাকা এনে অবশ্য দিয়েছে, কিন্তু থোক 
নাইনে সোনা চোখে দেখেনি আজ পরধস্ত। কিযে ব্যাপার হতে 
পারে কিছুই মাথায় আসছে না ওর । দীপেন ভট্রাচার্ষের চাছাছোল৷ 
মুখ, সেকি ইয়ারকি করে বরুণ চক্রবর্তীকে নিজের ব্যবসায় টেনে 
নিয়ে যেতে বলেছিল বন্ধুকে £ ভুরু কুঁচকে ভাবতেই লাগল সোম! । 

-*-হুট করে বিয়ে করে বসার জন্তে দীপেন ভট্চাষ নাকি রাগও 
করেছিল । ব্যাটাছেলে তিরিশ বছর বয়সে বিয়ে করেছে সেটা হুট 
করে কি করে হল ! এই উক্তি বরুণ চক্রবতীর নিজস্ব হতে পারে । 
গায়ের জ্বালায় বলোছে। কিন্তু বরুণ চক্রবর্তীর এরকম বানিয়ে বলার 
মতো সাহস হবে 1.-"দীপেন ভন্টীচাধ ইদানীং কম আসছে । সোমার 
খেয়াল হল, এলে হৈ-হৈ করে এট লোক আজকাল্‌ তাকে ঘরে ডেকে 
এনে বসায় ন।। তার সাড়া পেলে নিজে বাইরে চলে যায় । 

মাথাট। বিচ্ছিরি ঝিমঝিম করছে সোমার । ঘরের এক কোণে 
মাঝারি সাইজের হা-করা স্বাটকেস একটা । ওতেই আর একজনের 
জামা-কাপড-প্যান্ট থাকে । সোমার কতদিন মনে হয়েছে জামাইকে 
একট নতুন স্লাটকেস কিনে দেওয়। উচিত ছিল বাবার । হাতে টাকা 
এলে নিজেই কিনে দেবে ভেবেছিল । হাতে টাকা এলে মানে মাইনের 
টাকা এলে । যা-ই হোক, ওই খোলা স্থ্যটকেসে টাকা কেউ রাখতে 
পারে না। সোমার কাছেও দেয় না, ব্যান্কেও রাখে না। টাকা হ৷ 
মানে কি হয় তাহলে--পকেটে পকেটেই থাকে * কিন্ত ব্যাঙ্কে গিয়ে 
তো দেখা গেল তাও নেই । এই অবস্থায় পড়ে কি করে মানুষ তাও 
মীথায় আসে না৷! কি অবস্থায় পড়েছে সে-তে| বোঝাই যাচ্ছে, নইলে 
বরুণ চক্রবর্তীর কাছে টাকার জন্ত ছুটবে কেন-** | 
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অরবিন্দ ফিরল বেলা তিনটেরও পরে । ঘামে ভেজা মুখ রোদের 
তাতে কালচে দেখাচ্ছে । ঘরে পা দিয়েই হাসতে চেষ্টা করে তড়বড় 
করে বলল, আজ আর হল না, ভয়ানক আটকে গেলাম-_কাল হবে 
তুমি কিচ্ছু ভেবো! না, আজ আমি সমস্ত রাত জেগে ট্রাংক পাহারা দেব। 

শা চান করে না খেয়ে বেরিয়েছে লোকটা ৷ এই মৃতি দেখে সোমা 
তক্ষুনি এ-ব্যাপারে একটি কথাও বলল না । নিজেরও খাওয়া হয়নি 
তখন পর্যন্ত । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরে ঢুকেই কথাঢট। শা তুলে পারা গেল না। 
জিজ্ঞাস! করল, ব্যাঙ্কের কাজ আজ হল না কেন, কোথাও টীকা 
পেলে না? 

অরবিন্দ গাঙ্গুলি ধড়ফড় করে উঠল একটু । বলল, আমি টাকার 
খোজে গেছলাম. তোমাকে কে বলল, আপিসে ভয়ানক দরকারী কাজ 
ছিল, ভাবলাম সেই সঙ্গে মাইনেটাও যদি নিয়ে আসতে পারি_- 


মাইনে পেয়েছ ? 
_নাও। সে-জন্তে তুমি কিছু ভেবে না, কালকের মধ্যে ঠিক 
ব্যবস্থা হয়ে ঘাবে। 


সোমার এসব কথার নধ্যে টুকতে বিচ্িরি লাগছিল, তবু মুখের 
ওপর থেকে ছু চোখ সরাতে পারছে না।- আজ মাসের ছয় তারিখ 
হয়ে গেল, তোমার মাইনে কত তারিখে হয় 

_-আট-দশ-বারে। যেকোনে। তারিখ হলেই হল। শালাদের 
কিছু ঠিক আছে ! তারপরেই তড়বড় করে বলে উঠল, এ ঘোড়ার 
ডিমের চাকরি আমি ছেড়েই দেব বুঝলে । আজও অবশ্য বড় সাহেৰ 
আমাকে ডেকে আদর করে পিঠ চাপড়ালে আর কতরকমের সছুপদেশ 
দিলে__গাঙ্কুলি ভালো করে কাজ কর, ও-রকম বিগড়ে থেক না। 
আমি তার মুখের ওপর সাফ বলে দিয়েছি, এভাবে আর আমার 
পোষাচ্ছে না । কাছে এসে একটু খুনসুটি করে আদর করে নিল 
সোমাকে, তোমার হঠাৎ এনব ভাবনা কেন-_-কাল বেলা এগারোটার 
মধ্যে দেড়শ টাকা হাতে পেলেই তে! হল ? 
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এই মুখের দিকে তাকালে সংশয় আপনি কাটে । কিন্তু সোম 
চেষ্টা করেও সহজ হতে পারছে না আজ । বলল, দেড়শ টাকা ওই 
ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারেই আছে । বরুণ চক্রবর্তণ রেখে গেছে 

_-বরুণ ! অরবিন্দ এবারে ষথার্থ হতচকিত একটু 1_-তুমি তাকে 
টাকার কথা বলেছিলে নাকি ? 

মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে সোমা ফিরে জিজ্ঞাসা করল, 
আপিসে যাবে বলে বেরিয়ে তুমি প্রথমেই তার কাছে টাকার জন্তে 
গেছলে তো? 

_হ্থ্যা'কিস্ত আমার সঙ্গে তো দেখ হয়নি ! 

_-তুমি নিচের তলার লোককে বলে এসেছিলে খুব দরকার-_তাই 
শ্টন খবর নিতে এসেছিল। কোন্‌ দরকারে গেছলে আমিই বলে দিলাম । 

লোকটার সমস্ত মুখে খুশী ভরাট হতে দেখল নোমা। স্ত্রীর একটা 
নতুন গুণ আবিষ্কার হল যেন তার চোখে ! মুখেও তারিফ করল, খুব 
বৃদ্ধি তে তোমার! ভালে করেছ, হাতে সত্যিই টাক ছিল না এখন." 

হার মুখের দিকে চেয়ে ষে অন্বস্তিটা দূর করতে চায় উল্টে সেটা 
যেন চেপে বসছে আরো ॥ জিজ্ঞাস! করল, আচ্ছ" আমাদের বিয়ের 
আগে ব্যবসার জন্ক বরুণ চক্রব্তী তোমার কাছ থেকে যে সাড়ে সাতশ 
টাকা ধার নিয়েছিল সে-টাকা ফেরত দিয়েছে ? 

কিছু না ভেবেই অরবিন্দ জবাব দিল, কবেই তো দিয়েছে কেন ? 

সাড়ে সাতশ'র জায়গায় আটশ দিয়েছে ? 

_দিয়ে থাকতে পারে, মনে নেই । ঈষৎ উতলা! মুখ অরবিন্দ 
গাঙ্থুলির । 

আর তারপরেও তুমি ভার কাছ থেকে টাকা নিয়েছ ? 

-_দেড়শ টাকা দিতে গিয়ে এসব কথা সে বলে গেছে নাকি? 
তার বিব্রত মুখে উষ্ণ বিস্ময়ের আভাস । 

বলেনি । ওই সাড়ে সাতশ টাকা এখনে! পাওনা আছে ধরে 
নিয়ে আমি দেড়শ টাকা চেয়েছিলাম , আমার কথা থেকে সেটা বুঝতে 
পেরে সে উল্টে ওই কথ! জানিয়ে আমাকে জব্দ করেছে ।...কিস্ত সতিয 
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তুমি আজকাল ধার করে বেড়াচ্ছ ? 

সোমার গলা দিয়ে শেষেরটুকু প্রায় আর্তনাদের মতোই বেরিয়ে 
এলো । 

অরবিন্দ গাঙ্গুলি প্রথমে থতমত খেল একদফ।। 'শারপর হঠাৎ 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, দেখো, আমি দরকার হনে ধার দিই আবার 
ঠেকে পড়লে ধার করিও । কিন্ত এসব নিয়ে তুমি মোটেই মাথা ঘামিও 
না সোমা, প্লীজ__ 

সোম] চুপ মেরে গেছে। কিন্তু মাথা থেকে দুশ্চিন্তা সরাতে পারেনি 


"চার । 


পরদিন একটা থলেতে সমস্ত গয়না পুরে ছুজনে বাঞ্কে গেজে। 
আাকাউন্ট খোলা হয়েছে । লকারে সব রেখে পাস বই চেক বই আর 
লকারের চাবি নিয়ে ঘরে ফিরেছে । 

মাসের চোদ্দ তারিখ গধন্ত মুখ বুজে অপেক্ষা করোছে সোম । 
তারপর বলেছে, বাব] মুখ ফুটে চাইতে পারে না, কিস্থ ভার অন্ুবিধে 
হয়--এখনো মাইনে পাওনি নাকি ? 

অরবিন্দ বলেছে, এই ছ-একাদনের মধোহ দিচ্ছি 

বাবার সম্মান রাখার জন্য সোম! বধলোচ়ল? মুখ ফুটে চাহতে পাকে 
না। কিন্তু সত্য হালদার এর মধ্যে বার পয়েক মেয়েনে টাকার কথা 
বলেছেন। তখন আবার এদিক সামাল দিতে হয়েছে সোমাকে ! 
বলেছে, আপিসে কি-সব গণ্ডগোল চলছে বাবা, নাইনেটা হাছে 
আসেনি এখনো" পেলেই এনে দেব । 

বাবার মেজাজও ইদানীং আবার খুব একটা প্রসন্ন নয় । কারণ 
বিয়ের দ্রিনকতকের মধ্যেই শ্বশুরের পসারের ব্যাপারে জামাই 
অনেকখানি নিস্পৃহ। অন্তত আগের মতো উৎসাহ তো নেই-ই | ক্ষ 
হয়ে সত্য হালদার মেয়েকেই সে-কথা শুনিয়েছেন । 

সোম! সে-মাসে টাকা হাতে পেল উনিশ তারিখে অরবিন্দ তার 
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মোটা বাগ খুলে এক গোছ। টাকা তার হাতে দিয়ে বলল, চারশ 
টীক। 'াছে, দশ টাকা বাবার হাতে দাও আর ছ্বশ টাকা তোমার 
কাছে রাখো । 

সোম অবাক 1--ন'শ টীকার মধ্যে মাত্র চারশ টাকা কেন ? 

-কিসের নশ টাক? * 

--€তামার মাইনে ন'শ টাকা না? 

আধা বিরক্তি স্তরে অরবিন্দ বলে উঠল, মাইনে-মাইনে কোরে। না 
তো, এ শমী অত মাইনে-ফাহাশর ধার বারে না_বেরুলেই টাকা 
তোমার যখন টাকার দবকার হবে বলবে । ব্যস। 

সোমা চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক । মানুষটা সেই 
সকালে বেরিয়ে এই সন্ধার পরে ফিরল । শুকনো ক্লান্ত মুখ । এক- 
একদিন যখন কাজ চাপে এইরকমই হয় । 

আরো ছু মাস যেতে এই লোকের মতিগতি সত্যিই জটিল মনে 
হতে লাগল সোমাব। একদিনের এক কথার সঙ্গে অন্যদিনের আর 
এক কথার ॥সামপ্রস্ত মেল। ভার । স্ব কথায় নিজের বাহাছ্রি নেবার 
স্বভাব মাগে যেমন দেখেছে এখনে তাই ৷ চাঁকরি বা মাইনের প্রসঙ্গ 
তুললে দশ রকমের বড় বড় অবাস্তর কথা বলে পাশ কাটাতে চেষ্টা 
করে। বড় বড় থলে বোঝাই রাজোর ওষুধ নিয়ে আসে মাঝে 
মাঝে । তখনই কাজের চাপ দেখ । নিজেই সেগুলো বয়ে নিয়ে 
কোথায় কোথায় ঘোরে লোমার ধারণা নেই । ও জনননত মেডিক্যাল 
রিপ্রজেনটেটিভ্তরা ওষুধের স্তাম্পেল আর লিটারেচার নিয়ে দোকানে 
দোকানে ঘোরে । এত ওষুধ বয়ে বেড়াতে হয় দ্দেখে অবাক । সেসব 
খলে খালি হতে দেখে আবার । পকেটে তখন থোকে টাকাও দেখে 
কিছু ! তখন দরাজ হাত, দরাজ নন। 

কিন্ধ। মাস মাইনের নিয়মিভ টাকার মুখ সোম। আজও দেখল না । 
দেহে অশান্তি, মনেও । আগন্তক আসার ঘোষণ। দিনে দিনে জোরালো 
হয়ে উঠছে । শরীর শীর্ণ ফ্যাকাসে হয়ে আসছে। এসময় যেটুকু 
বিশেষ নজর পেলে উপকার, তা পাচ্ছে ন। ওদিকে বাবার মুখেও 
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দিনকে দিন কেমন যেন ঘোরালো৷ ছায়া পড়ছে । সন্দিগ্ধ চোখে 
বাবা জামাইকে লক্ষ্য করে৷ মাসের টাঁকা সময়ে হাতে পাওয়ার 
আশা ছেড়েই দিয়েছে । গেল মাসটাই এমনিতে কেটে গেল। সোম 
তাগিদ দিতে অরবিন্দর সেই বড় কথা ।-_উ-তিন মাসের টাকা একসঙ্গে 
দিয়ে দেব'খন, প্রতি মাসে এই ঝামেলা ভালো লাগে না। 

সতা হালদার সেদিন মেয়েকে ডেকে বললেন, ও কি চাকরি- 
বাকরি করে ভালে করে খবব :ন তো, ছুশ্পাচ গা নানে আসছে 
আমার, ভালো বুঝছি না 

লজ্জায় মাথা কাট! গেছে সামার । মাসে বরাদ্দ টাকা সময় 
মতো বাবার হাতে এলে কারো কোনো কথা কানে আসত না বলেই 
বিশ্বীস। ওর মনে হল, ছু-পাঁট কথা কানে আপনার কথাটা বাব 
বানিয়ে বলল । 

রাগও হল 1 সেই দুপুরেই লোকটার মুখোমুখি একটা বোবা- 
পড়ার জন্য এসে দাড়াল । 

-_তুমি চাঁকরি কর কি কর না; 

_-তার মানে" অরবিন্দর আকাশ “থকে পড়ার মুখ । 

_-তার মানে তোমাকে আমার বোঝাতে হবে কেন? তোমার 
চালচলন দেখে লোকের সন্দেহ হচ্ছে 

_-কোঁন শালার সন্দেহ হচ্ছে £ অরবিন্দর গরম চোখ | 

আমার সন্দেহ হচ্ছে । ভুমি চাকরি কারো কি করো না সেই 
জবাব দাও । 

-আলব্ৎ করি । এভাবে সন্দেহ করে আমাকে অপমান করার 
তোমার কি রাইট আছে * তোমার কি চাই তাই বলো । 

_ আমি সত্যি কথা জানতে চাই । চাকরি যদি করো ভমাসেনু 
মধ্যে তোমাকে একবারও বীধা-ধর। মাইনে আনতে দেখলাম না কেন? 

অরবিন্দ হাড়ি মুখ করে অন্যদিকে চেয়ে রইল । সোমা আবার 


বলল, জবাব দিচ্ভ না যে? 
_তুমি আমার মেজ্তা্ত খারাপ করে দিয়েড, এখন আমি কোনো 


দন 


কথা বলব না । ও 

সোম! গলার শুর বদলালে! এবার । নরম করে বলল, লক্ষ্মীটি, 
মত্যি কথ! বলে।। তোমার মনে যদি এ ব্যাপারে অশান্তির কিছু 
থাকে সব বলছে তার ভাগ আমাকেও পেতে দাও । 

এই নরম কথ। কট। শোনার সঙ্গে সঙ্গে নান্ুষটার অন্ত মৃতি। 
চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে ওর দিকে তাকালো! । আর সেই কয়েকটা মুহুর্তের 
মধ্যে দোনার বুকের তলায় যেন মোচড় পড়ল একটা । মনে হল ওই 
লোকের ছুটে। চোখে যেন মাশ্রশ্ের তৃষা । 

_কি হল "বলো £ 

'_-কি বলব ? 

--চাঁকরি করছ £ 

_করছি তে! । 

_নই বড় মেডিক্যাল ফামের চাকরি ? 

-ত1 ছাড়! আর কি। 

_-ন'শ টক। মাইনে £ 

হী 

_-নে টাকা কি করো ? 

_-ধার শোধ করতে হয়। 

ধার ! কত ধার £ 

আনেক | 

_কেন পার ? 

_লোকের দরকারে দিয়েছিলাম । 

সোম। স্তব্ধ খা(নকক্ষণ। মুখের দিকে চেয়ে আছে । অরবিন্দ গাঙ্গুলি 
ওঁকেই ঠ৩1 করার জন্য উদঞ্জীব এখন । বলল, তোমার বিশ্বাস হচ্ছে 
শাঃ কিন্ত সত্য আমি এপধন্ত অনেক শোৌককে অনেক টাঁকা দিয়েছি-__ 
এখনো কেউ এসে ভেঙে পড়লে ন। দিয়ে পারি না_মনে হয় আমি 
নিজেই বুঝ ।বপদের মধ্যে তলিয়ে গেলাম 

না, সোমা আবশ্বাস করেনি । বরুণ চক্রবতাঁ সেদিনও বলেছে, 
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বিপাকে পড়ে কতজনে কত টাকা নিয়েছে অরুর কাছ থেকে তৃ্ি 
ধারণা করতে পারবে না। 

কিন্ত নিজের স্বভাবে ফিরতে সময় লাগল ন। লোকটার । কাছে 
এসে জোর দিয়ে বলল, তুমি কিছু ভেবো না বুঝলে । আর কিছু দিন 
সবুর করো-_এ শমী (ক পারে আর কতট। পারে তৃমি দেখে নিও । 

কতটা বিশ্বান করল বা করল না ভেবে না পেয়ে সেই বিকেলেই 
অরবিন্দ জোর করে সোমাকে নিয়ে বাইরে বেরুলো ৷ বলল, এক 
জায়গায় যাব, ঈলোই না 

রিকসা থেকে নেমে একতলার একটা ভাঙা দালানের পিছন দিকে 
ঢুকে গেল ওকে নিয়ে । সামনের দিকট। সেই ক্লাবঘর যেখানে বিয়ের 
আগে অরবিন্দ থাকত! সেখানে থাকে এক অন্ধ ভদ্রলোক, তার শীর্ণকায়! 
স্রীআর ভদ্রলোকের বুডী মা'। বাড়িতে পা দিলেই বোঝা যায় চূড়ান্ত 
দৈনদশ! এদ্দর! পরে সোম শুনছে ওই ক্লাবঘরের তিরিশটি টাকা 
ভাড়ার ব্যবস্থ। করে দিয়েছিল দীপেন ভট্্গাষ । এহাড়। চোখের রোগে 
অসময়ে র্িটায়ার করার দরুণ ভদ্রলোকের ষাটটি টাকা অথর্ব পেনশন 
সম্বল । এদের ছুট অমানুষ ছেলে আর একট! মেয়ে । চুরি-ডাকাতির 
দ্রায়ে ছেলে ছুটে। কোথায় জেল খাটছে এখন কেউ খবর রাখে না ! গেল 
ধছর মেয়ের বিয় হয়ে গেছে । সেই বিয়েতে অরবিন্দ গাঙ্গুলির কত 
খসেছে সোমা সেট! জানতে পারল এই বাংড়তে এসে । 

ওদের দেখতে পেয়ে শীর্মকীয়া৷ মহিল। ব্যস্তসমস্ত হয়ে সোমার হাত 
ধরে ভিতরে একটা নড়বড়ে চৌকিতে এনে বসালো ॥ বুড়ীট! দ্রুত 
এগিয়ে এসে দুজনকেই জড়িয়ে জাড়য়ে ধরতে লাগল । অরবিন্দ গান্গু 
লির গল! শুনে অধ ভদ্রলোকও লাঠি ভর করে এসে কাছের একটা 
ভাঙা চেয়ারে বসল । 

চিবুক তুলে মুখের কাছে মুখ এনে বউ দেখল বুড়ী। খেদ আর 
আনন্দ ছুই-ই প্রকাশ পেল মুখে ।এতদিনে বউ দেখানোর সময় হল 
তোর ।...খাসা বউ হয়েছে, সোন। লক্ষ্মী বউ।***কিন্তু মুখ এত শুকনে! 
আঁর শরীরের এই হাল কেন! পরক্ষণে আনন্দে উদ্ভাসিত।-হ্থ্যা রে 
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স্োড়।, ছেলেপুলে হবে নাকি রে তোর ? 

নোমার মুখ লাল । সকলের মুখেই হাসি। অন্ধ ভদ্রলোক কিছু 
দেখতে পাচ্ছে না, তার মুখেও হাসি। 

অরবিন্দ বলল, বউয়ের মেজাজ্ত-পত্র খুব খারাপ গে! বুড়ী মা! 
টাকা-পয়স। রাখতে পারছি না 

বুড়ী তড়বড় করে বলে উঠল, টাকার জন্য তোর মতো ছেলেকে 
হেনস্থ। করবে মা-লক্ষ্মী আমার এমন মেয়ে নয় । তুই হলি গিয়ে সাক্ষাৎ 
ভোলানাথ। তোর টাক পাকে কি করে রে ছ্োড়া_-মামার এই মা 
অন্নপুর্ণ! তোকে ছু'হাত ভরে দেবে । সোমাকে আদর করে বলেছে, 
তোমার জন্ম-জন্মের ভাগ্যি গো মা এমন ভোলানাথ পেয়েছ । ও যতো 
দেবে তোমার ছু'হাত ততে। ভরে উঠবে---ও যে আর-জন্মে কি ছিল 
আমার কে জানে---ও না থাকলে আমরা, এই বাড়িঘর আজ শ্মশান 
হয়ে বেত মা---শ্বাশান হয়ে ষেত। 

অরবিন্দ মুখ টিপে হাসছিল । বলল, তুমি কি বল্ছ বউ কিছু 
বৃুধতেই পারছে না বুড়ী মা-- 

_আযা? তুমি বলিসনি বুঝি? তা বলবি কেন, তুই তে। 
ভোলানাথ- 

অন্ধ ভদ্রলোক বলল? বউমাকে শোনাও না মা, আমাদের তো আর 
কিছু নেই-বলেই শান্তি 

শীর্নকীয়। মহিল। চকিতে ঘর থেকে সরে গেল? বুড়ী বলল, সেক 
ননে হলেও আমার গায়ে কাট! দেমু রে বীছা-- 

টেনে'টেনে যে সমাচার বুড়ী শোনালো তারপর গায়ে কাটা দেবার 
নতোই ।-*-দিন চলে না এমন হাল বাড়ির, তার মধ্যে ঘরে সোমত্ত 
সুস্রী মেয়ে । শেয়াল-কুকুরের মতো ছিড়ে খাবার জন্য ছোঁক ছৌোঁক 
করে ঘুরে বেড়ায় বখাটে ছোড়ারা_-চিঠি লেখে রাস্তায় বেরুলে ডাকে, 
শিস দেয়। মেয়ে দেখে এক জায়গা থেকে এমনি শীখা-সি ছুরে নেবে 
বলে গেল । সে খবর পেয়ে হাড় হাবাতে পাজিরা সেখানে চিঠি দিয়ে 
বিয়ে ভাঙলে । তারপর একট। ভালো জায়গাতেই বিয়ে ঠিক হল, 
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পাড়ার লোকের কথাও তাদের আগে থাকতেই বলে দেওয়া হল। চেনা 
বর, তারা রাজি, কিন্তু তিন হাজার টাকার কমে সেই বিয়ে নামে না! 
তিন হাজার টাকা কোথেকে আসবে, মেয়ের মায়ের গয়ন! সব বেচে 
পাঁচশ টাকা মাত্র ঘরে মজুত । বাড়ির সামনের অংশ বেচে টাকা 
জ্বোগাড়ের চেষ্টা হল কিন্তু তিন বন্ধকী বাড়ির অংশ কে কিনবে ? 

আড়াই হাজার টাকা সংগ্রহ হল না দেখে হতভাগী মেয়ের ওই মা 
মনের জ্বালায় গলায় দড়ি দিয়ে বসল । শিউরে উঠেও হেসে ফেলঙ্গ 
বুড়ী 1--অভাবের ঘবে শন দড়িই-বা কৌথায়, আধ-মরা মা-টা। দড়ি 
ছিড়ে মেঝেতে আছড়ে পড়ল । আর তারপর জ্ঞান হতে মাথা ঠুকতে 
লাগল-_ মরবেই, ও মাথা ঠকেই মরবে । 

মাহতভাগী মরতই. কেউ ঠেকাতে পারত না । ঠেকালে ওই 
ভোলানাথ । কড়কড়ে আড়াহ হাজার টাকা হাতে দিয়ে বলল, আর 
মরে কাজ নেই, এই নাও, নিয়ে মেয়ের বয়ে দাও 

অরবিন্দ হাসছে তেমনি । সোমা আড়-চোখে ন। তাকিয়ে পারল 
ন।? সেই হাসি দেখে অনেকদিন বাদে আবার চোখ জুড়িয়ে 
গেল তার । 

বাড়ি ফিরে অরবিন্দ খুশি মেজাজে বলেছে, বিশ্বাস হল তো? কাল 
আবার আর এক জায়গায় নিয়ে যাব । 

সোমার মুখে রাগের চিহও ভিল ন।। জবাব দিয়েছে, আর 
কোথাও গিয়ে কাজ নেই । এভাবে তোমার মোট কত ধার আছে ? 

_র্পাচ-ছ হাজার হতে পারে। | 

ব্যস্ত মুখে ঘর ছেড়ে বেয়ে গেঞে, আধ ঘণ্টার মধ্যে এক রাশ ফল 
নিয়ে ফিরেছে । আসার সমর ধুড়ী বলে দিয়েছে পোয়াতি বউ, ফল- 
ছধ খাওয়াবি ভালো করে । শরীরে রক্ত নেই, চেহারা কি হয়েছে 
দেখিস না ' 

অতএব সোমার ধারের হিসেবে মন ন। দিয়ে কটা দিন তার ফল- 
দ্ধের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল সে। শ্বশুরকে সোজ। গিয়ে বলল, ওর জন্তে 
একটু ভালো ছধের ব্যবস্থা করে আমাকে বলতে পারতেন, এখন 
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ক্যরস্থা করুন । 

সত্য হালদার চশমার ফাক দিয়ে জামাইয়ের মুখখানা নিরীক্ষণ 
করেছেন একটু । তারপর শ্লেষের স্থুরে বলেছেন, তুমি এতদিন কি 
করছিলে, ঘুমিয়ে কাটাচ্ছিলে ? আমার দ্বার! যেটুকু সম্ভব করছি, আর 
বেশি দরকার হয় নিজে করো । 

না, জামাইয়ের ওপরে আদৌ খুশি নন আজকাল তিনি। এমনিতেই 
সন্দিগ্ধচিন্ত মানুষটা । তার কেবলই মনে হয় গোড়ায় গোড়ায় তার প্রতি 
ছেলেটার এত আগ্রহ সবই যেন শুধু জামাই হয়ে ঢোকার জন্য ৷ নইলে 
চক্ষুলজ্জার খাতিরেও তো! এসে ছু'দণ্ড বলতে পারে বা ছৃ-্পাচ কথায় 
খোঁজ-খবর নিতে পারে । ভদ্রলোকের আবার সেই আগের হাল । 

সোমার কথায় কান না| দিয়ে আরে। কিছু বাড়তি ছুবের ব্যবস্থা! 
অরবিন্দই করেছে । সোম। রাগ করে বঙ্গেছে, আগে ধার শোধ করো 
তারপর আর যা কিছু । 

অরবিন্দ বলেছে, আগে তুমি তারপর আর ব। কিছু । 

সোমা বলেছে, আব আমাকে ন। বলে তুমি নতুন করে কাউকে 
এক পয়সাও ধার দিতে পারবে না । 

অরবিন্দর সেই রকমই জবাব, ধর। পড়ে গেলে নিশ্চয় বলব । 

সেই মস অথবা তার পরের মাসট| আপিসের মাইনের আর খোঁজ 
করল ন! বা বাবার তাগিদ এল ন। দেখে সে অনেকথানি নি।শ্চন্ত । 
তাছাড়া এই দেড় মাসে সোমার চেহার। একটু ফিরেছে আর হাসি-খুশিও 
বেড়েছে দেখে সে মহ? খুশি । 


।। পাচ ঢু 


কিন্তু ভীগ্যের বিপধয় তার শুরু হয়েই গেছে । 

"সেদিন বাবার বাইরের ঘর থেকে একট জোর চে্টামেচি কানে 
আসতে সোমা পিছনের ঘুলঘুলর সামনে এসে দাড়াল । তারপর যে-দৃশ্য 
চোখে পড়ল আর যে কথা কানে এলে! তাতে সোমার পায়ের নিচের 
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মাটি সরে যাচ্ছে যেন। বাব! তার চেয়ারে বসে । অরবিন্দ গাস্গুলি 
একটা অচেন। লোকের দিকে চোঁখ পাকিয়ে চেয়ে আছে । আর সেই 
লোকট। চেঁচিয়ে তাকে বলছে, থামবে! আবার কি মশাই? আজ ছু 
মাস ধরে তো দেখ! হলেই সাতদিনের মধো ফয়সল করবেন বলে 
ভোলাচ্ছেন-_-আধা-আধি বখরায় ছশ টাকার ওষুধ নিয়ে এসেছেন, তার 
মধ্যে ওষুধও গায়েব টাকাঁও গায়েব । চালাকি করে নিজের বাঁড়ির 
ঠিকানার পর্যন্ত কারচুপি । আজ হয় টাঁক। ভাড়ন নয়তো ওষুধ ছাড়ুন-_ 

সত্য হালদার একবার জামাইয়ের মুখখানা দেখছেন আর একবার 
ওই লোকের । 

অরবিন্দ গাঙ্গুলির চোয়াল ছুটে। শক্ত হয়ে উঠেছে । জবাব দিল, 
আপনানক আবার বলছি চেঁচাবেন না, আপনার ওষুধ বিক্রী হয়ে গেছে, 
তিনশ টাকা আপনার পাওনা হয়েছে, অন্য ওষুধে সে-টাক! আটকে 
গেছে-_ টাকা আবার হাতে এলেই পাবেন, আপনাকে ভালো কথ। 
বলছি, এখানে চেটামেচি করবেন না। 

_কি? জাচ্চরি করে আবার চোখ রাানি £ টাকা আটকে 
গেছে আপনার ; টাক। দিয়ে আপনি ওষুধ কেনার লোক". এই 
করে আপনি ওষুধের দালালি করবেন ভেবেছেন 

সঙ্গে সঙ্গে গলায় হাত পড়ল । অরবিন্দ গাঙ্গুলি তাকে ঠেলতে 
ঠেলতে একেবারে দরজার বাইরে নিয়ে এলো । তারপর টানতে 
টানতে কোথায় নিয়ে চলল সেই জানে । 

সোমার মাথাটা ঝিমঝিম করছে । সে কোনরকমে নিজের ঘরে 
এসে শুয়ে পড়ল । প্রাণপণে তবু সে ভালোর দিকটাই ভাবতে চেষ্টা 
করছে ।-..আপিসের মাইনের বেশির ভাগ ধার শুধতেই চলে যায়। 
হয়তো৷ এটাক দায়ে পড়ে খরচ করেছে । ওর জন্যেও তো এখন বেশ 
বাড়তি খরচ হচ্ছে । আর পারে না বলে একটা ঠিকে রধুনি পর্যস্ত 
রাখা হয়েছে". 

---কিস্তু লোকটা! ছুপুরের মধ্যে আর ঘরে এলো না । ওর সামনে 
দাড়াল না । নিঃশবে খাওয়া সেরে ওর চানের ফাকে নিজের মোটা 
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ব্যাগ হাতে বেরিয়ে গেল 1-.-ওই মোটা ব্যাগে ওষুধ থাকে, থলে 
বোঝাই ওষুধও ঘরে দেখেছে । এগুলো কেন আসে কোথায় যায় 
পোমার কাছে এতদিনে তা স্প্$ হয়েছে । কিন্তু তাতেই-বা খারাপ 
কি। শুধু চাকরির ওপর নির্ভরশীল নয়, একবার বাজারে বেরুলে 
অনেক টাকা ঘরে আনতে পারে-এ বড়াই তো নিজের মুখেই কত 
করেছে । সৌমা এত ভাবছে কেন ? 

বাবা বাড়ি নেই সেই থেকে । কোথায় গেছে জানে না। খেয়ে 
বেরোয়নি পর্যস্ত । মনের অশান্তি বেড়েই চলেছে সোমার । বাবাও 
কক্ষনে। এরকম করে না। 

সত্য হালদার রোদে তেতে পুড়ে ফিরলেন বেলা দেড়টার পর । 
বাড়িতে পা দিয়েই ভংকার ছাড়লেন, কোণায় কোথায় সেই 
রাস্কেলটা। £ 

সোমা কোনরকমে এসে দীভাল । বুকের তলায় আবার কাপুনি 
ধরেছে । কিস্ত মেয়ের শুকনো মুখ চোখে পড়ল না সত্য হালদারের । 
বলে উঠলেন, ও কত বড় ভাওতাবাজী করে তোকে বিষে করেছে 
জানিস? চাকরি-টাকরি কিচ্ছু করে না। আমি নিজে গিয়ে সেই 
ওষুধের কোম্পানীতে খোঁজ করে এলাম । চাকরি করত । ওই কি- 
সব ভাওতাবাজী ধরা পড়তেই সেখানকার চাকরি গেছে । তোকে বিয়ে 
করার আগে থেকেই ওর চাকরি নেই। প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের বে কট! 
টাক। হাতে পেয়েছিল তহি দিয়েই তখন ফুটানি করে কাটিয়েছে, 
চালবাজী করেছে । ওর খবর করতে ওর সেই পুরনো আপিসের লোক 
হাসে । একজন তো ঠার্টাই করে বসল, মেয়ে বিয়ে দেবার ইচ্ছে নাকি 

মশাই--হঠাৎ অরবিন্ গাঞ্ুলির খোঁজ-খবর কেন? ও এখন শুধু 

ওষুধের দালালি করে-__ধুঝলি ; পাঁচ জায়গার অনামী ওষুধ এনে 
মুখবাজী করে মফঃম্বলের আর পড়ো জায়গার ওষুধের দোকানে ঝেড়ে 
দিয়ে আসে বুঝলি ; আমার মতে! "বাকা গাধা তো আর কম নেই 
এ-রাজ্যে_ লোকের মাথায় কাঠাল ভেঙে ও খায়_-বুঝণি ; 

জমি বেচে এত ঘটা করে কত আশা নিয়ে ছোট মেয়ের বিয়ে 
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“দয়েছিলেন ভদ্রলোক, তার ক্ষেপে ওঠা স্বাভাবিক | 

সোম! ঘরে এসে আবারও শুয়েই পড়ল । 

সকালের গণ্ডগোলটাই সব ধরে নিয়েছিল অরবিন্দ গাঙ্গুলি! 
রাতের আহার সমাধা হবার মাগে কেউ একটি কথাও বলেনি তাকে । 
এ-বেলাও একলা বসে খেয়েছে । শশুর বাইরের খরে বসে তখন, 
সোমাও ঘর ছেড়ে বোরোয়নি । 

ঘরে ঢুকেই থমকে দাড়াল । সামা এখন আর শুয়ে নেই। 
খাটের বাজু ধূর তারই প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে মনে হল । 

অরবিন্দ হাসতে চেষ্টা করে বলল, সামান্য ব্যাপাবে বাপ-মেয়ে 
ভ্জনেই বেজায় চটেছ দেখছি-_ 

সোমা ফুসে উঠল, সামান্য ব্াযাপারে- কমন 

-তাগাড়া আর কি। ওই লোকের টাকা আমি সাভ দিনের 
মধ্যে শোধ কারে দেব দেখে।_তখন আবার হাতে-পায়ে ধরবে 

_হাতে-পায়ে ধরবে! তোনার ২ কেন হাতে-পায়ে ধরবে 
ভাওতাবাজী করে অচল ওষুধ চালাতে পারো-_সেই জন্যে £ 

অরবিন্দ গান্ুলি জোর দিয়ে বলল, চাকরির বাইরে আমি ওষুধ 
কেনা-বেচা করি সকলেই জ্ানে--অচল ওষুধ বাঁ ভাওতাবাজীর খবর 
কে দিলে? 

চোখ দিয়ে মুখ দিয়ে আগুন ঝরল সোমার ।-কি বললে 
চাকরির বাইরে ওষুধ /কনা-নেচা কারো তুনি £ চাকরি-চাকরি ! 
চকিরি করো তুমি £ 

_বা রে, করি ন। কে বলল £ 

নোম। তার মুখটা দগ্ধে নিল একপ্রস্থ ।-বাঁবা। বাবা বলেছে। 
বাবার সন্দেহ হতে তোমার সেই বড কোম্পানীতে খবর নিতে গেছল। 
বিয়ের ঢের আগে থেকেই তোমার চাকরি নেই সে-খবরও জেলে 
এসেছে । চাকরি থেকে তোমাকে তাড়ানো হয়েছে । 

অরবিন্দর প্রতিবাদ করার ইচ্ছে, কিন্তু স্ত্রীর এই যৃত্ির দিকে চেয়ে 
মুখে আর কথা সরল না । 
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কি? এখন কি বলবে? এখন কি বলর আছে তোমার ? 

আমতা আমতা করে অরবিন্দ গাঙ্গুলি বলল, ইয়ে, চাকরি নেই 
তাতে কি হয়েছে, তুমি যদি ঘ্বণা না করো, তুমি যদি সদয় থাকো 
€-চাঁকরির থেকে ঢের বেশি রোজগার করব আমি, দেখে নিও । 

এরকম বড় কথা অনেক শুনেছে । আবার কি মনে পড়তে 
আরো বেশি রাগ, আরো বেশি যন্ত্রণা । আবার ফুসে উঠল, 
এই সেদিনও তোমার চাকরি নিয়ে আর মাইনে নিয়ে এত কথা জিজ্ঞেস 
করলাম, মুখের সামনে দাড়িয়ে তুমি একের পর এক মিথ্যে কথাগুলো 
বলে গেলে ; লজ্জা করে না তোমার এখন কখ। বলতে 7 

কোণঠাসা হয়ে অরবিন্দ গাঙ্গুলি বলে উঠল, লজ্জা তে। করছে__ 
তোমরাই তে: ঘাটাঘাটি করে গণ্ডগোল পাকাচ্ছ ' সেদিন সতিদ 
কথা বললে তোমার কি রাগ কম হত, তাঞ্াড়! এরই মধো ধরা পড়ে 
যাব তা-ই বাঁকে জানত । 

একে শরীর বেতাল।, হার উপর এ৩বড় মিখ্যেচারের যন্ত্রণা | 
সোমার মাথাই খারাপ হবার দাখিল । লোকটাকে যেন নতুন করে 
মাবার দেখে নিচ্ডে সে। অথচ আশ্র্ধ, মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভিতরটা কেমন খচখচ বরে উঠল 1 একট। অসহায় শিশু যেন বেকায়- 
দায় পড়ে হাঁসফাঁস করছে এখন । 

রাগ সামলাতে চেষ্ঠা করল সামী । থমপমে মুখ 1-এত বড 
মিথোর আশ্রয় তুমি কেন নিলে? 

অরবিন্দ চুপ । 

কেনেন এত বড় একটা মিখোর মধ্যে ঢুকলে তুমি ? 

শাত্মপক্ষ সমর্থন না কারে উপায় নেই যেন অরবিন্দ গাঙ্গুলির 
গোড়, খেকে সত কথা বলালে তোমাকে পেহাম নন চাকরি নেই 
জানলে তোমার বাবা তামাকে আমার হাতে দিত £ তুমিই কি 
আমাকে বিয়ে করতে চাইতে ২ এদিকে রাস্ত।য় তোমাকে দেখে দেখে 
আর বকণের মুখে তামার কথা শুনে শুনে তোমাকে পাবার চিন্তায় 
রাতে আমার ঘুম হত না--ঘত ভাবতাম ততো! মনে হত শুধু তোমাকে 
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পেলেই আমার কেউ না থাকার অভাব ঘুচে যাবে-_এরপর মিথ্যের 
মধ্যে ঢোকা ছাড়া আর আমার কোনো উপায় ছিল ? 

সোমার অপলক ছুই চোখ তার মুখের ওপর ! এ-রকম জবাব ও 
জীবনে শোনেনি, আশাও করেনি । মনে হল, এ-রকম বিপাকে পড়ার 
পর এবারে সত্যি কথাগুুলাই যেন ভিতর থেকে নিংড়ে বেরিয়ে এলো । 
ওই মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ হেসে ফেলাও বুঝি বিচিত্র ছিল না 
সোমার । এরপর কি করবে বা কি বলবে ভেবে না পেয়ে ও নিজেই 
হনহন করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

রাতটা! প্রায় বিনিদ্ব কাটল । কিন্তু ওই লোক পাশে শুয়ে দিবিব 
ঘুমুচ্ছে । এ-রকম মানুষকে নিয়ে ও কি করবে, আবার ষ্টেটেই বাঁ দেবে 
কেমন করে £ 

সংকট এলে সেটা কাটিয়ে ওঠার চেষ্টাটাও সহজাত । পরদিন খেয়ে- 
দেয়ে কাজে বেরুবার মুখে সোমা আবার আটকালো তাকে । 

-কোথায় যাচ্ছ । 

হাতে মোটা ব্যাগ! থতমত খেয়ে জবাব দিল, কাজে": 

সোমা বলল, এই বাগ হাত থেকে নামাও । আমার কথার সত 
জবাব দাও আগে । ওষুধের সেই বড় কোম্পানী থেকে তোমার চাকরি 
গোছল কেন? 

--কেন আর, বনিবন। হত না 

_-সত্যি কগা বলে বাবা শুনে এসেছে তোমার দোষেই তোমাকে 
হাড়িয়েছে তারা । 

-_বা রে, বনিবনা না হওয়াটাই তো দোষের । দয়ামায়া নেই 
এমন সংস্পর্শে এলেই আমার রাগ হয়-_-ওরা ভয়।নক নির্দয় । 

সোমা অবিশ্বান করল না । এই মানুষ স্েহের কাঙাল জানে । বলল. 
ঠিক আছে এই অচল ওষুধ বেচার কাজ তোমাকে ছাড়তে হবে এম 
এসসি পাস যখন, চেষ্টা করলে ভালো! কাজ নিশ্চয় পাঁবে । 

অরবিন্দ গান্গুলি সত্যি অবাক 1-"'এগুলো অচল ওষুধ মানে? 

_-ওগুলেো কি তাহলে ? বাজারে চলে 
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চালাতে হয়। সব ওষুধই চালাতে হয় । বড় ওষুধের কোম্পানী 
তাদেরটা চালাবার জন্যে রিপ্রেজেনটেটিভ রাখে, টালাও বিজ্ঞাপন করে 
_-ছোট ওষুধের কারবারীরা আমাদের মতো লোক দিয়ে তাদের ওষুধ 
চালায় । ছোটখাট জিনিস তৈরি করে সাধারণ গরিব আর মধ্যবিত্তদের 
মধ্যে চালাতে চেষ্টা করে--এও তেমনি । অচল ওষুধ বলতে তুমি কি 
ভেজাল বা জাল ওষুধ-টধুধের কথা ভাব নাকি ? 

সোমা অনেকটা সেই রকমই ভাবছিল । 

কি কাণ্ড, তাহলে স্ুকলেব নাকের ডগা দিয়ে ও-সব বিগ্রী করলে 
এতদিনে আমার জেল হয়ে যেত না? ছোটখাট ব্যবসা ফেঁদে কত 
লোক খিদের ওষুধ হজমের ওষুধ অন্বলের ওষুধ থেকে শুরু করে কত কি 
বার করছে । আমার মুখের জোরে সেই সব ওষুধের মান বাভিয়ে 
পাইকেরি হারে বেচার ব্যবস্থা করি-_সকলেরই কি নামী ওষুধের পিছনে 
ছোটার অবস্থা নাকি ? 

ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝল সোমা । তবু বলল, কিন্তু এম-এসসি 
পাস করেছ--এর থেকে ভালো কিছু করতে পারো না ! 

-এম-এসসি পাশের কি দাম, মুরুব্বির জোর থাকলে তবে কথা । 
এম-এসসি পাস করে বড় জোর মফ:ম্বল শহরে হুশ টাকা মাইনের 
একটা স্কুল মাস্টারি জোটানো যায়-_মুখের জোর থাকলে তার থেকে 
এটা ঢের বেশি লাভের কাজ-__বুঝছ্ে? 

কি পরামর্শ দেবে সোমা সঠিক ভেবে পেল না । তখনকার মতো 
চুপ করে গেল। 


কিন্তু সত্য হালদার চুপ করে বসে নেই ৷ ভিতরে ভিতরে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছেন তিনি । জনি বিক্রীর এত টাকা খরচ করে এ কোন্‌ প্রবঞ্ধকের 
হাতে মেয়ে পে দিয়েছেন ভেবে অস্থির | 

পরদিনও খুব ভোরে উঠে বেরিয়ে গেছেন তিনি । ফিরেছেন বেলা 
তিনটের পরে । রাগে ছুঃখে কাদ-কাদ মুখ । মেয়ের কাছে এসে ভেঙেই 
পড়লেন তিনি ।- আমরা একটা আস্ত জোচ্চোরের পাল্লায় পড়েছি রে 
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সামা সবনাশ হয়েছে । 

সোমার সমস্ত মুখ বিবর্ণ, পাশু। অন্তরাত্বা কেপে উঠেছে আবারও 
নতুন করে কি হল জিজ্ঞাসাও করতে পারছে নী । 

আধা ক্ষিপ্ত স্বরে সতা হালদার বলে উঠলেন, কোম্পানী থেকে 
ওই উল্লুকটার চাকরি কেন গেছে জানিস " শুনবি ? নিজেকে এম-এনসি 
পাঁস বলে জাহির করে চাকরি নিয়েছিল, তারপর সার্টিফিকেট ন। 
দেখিয়ে কি-সব তালিনালি করে চাকরিতে কনফামডও হয়ে গেছল-- 
কিন্তু কাদের সব চাঠপত্রে ধরা পত্ড় গেল, আসলে ও গ্রযাজুয়েটই না 
বি-এসসি পরীক্ষা দেয়নি! কোম্পানী ওকে জেলে না পাঠিয়ে ঘাড 
ধাকৃকা দিয়ে তাড়িয়েছে 

সাম কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে । শুনছে । 

“নস্পন্দের মতো শুনেই যেতে লাগল 

-বাবা খুব ভোরে উঠে ওদের শিয়ালখেদার পেতৃক বাড়তে চলে 
গল । একবার সন্দেহ হতে সব খবর নবাঁর জন্য ছুটে না গিয়ে 
পারেনি । খানে ওদের বড় দালান-টালান কিছু নেই, সাদামাট' 
খাঁনকতক ঘর | সেও পেতৃক বাড়ি নয়_-অরবিন্দর ছুই দাদা! করেছে 
ওর জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে শিয়ালখেদা থেকে দাদারা ওকে শেয়াল 
তাড়ানোর মাতো করেই তাড়িয়েছে । চাকরি পাওয়া আর চাকবি 
খোয়ানোর পরে সেখানে দিখ্বিজয় করে বেড়াচ্ছিল । চাকরি কেন গেছে 
তারাই জানিয়েছে । চাকরি যখন করত তখন লাট সাহেবের মতোই খরচ 
করত, দান-ধ্যানের বাহাদুরি নিত । হাতে কিচ্ছু রাখেনি । চাকরি 
ধারার পর দাদ্াদের নাম করে টাকা! ধার করে বেড়াতো। ওহ 
দাদারাই উল্টে ধমকেছে বাবাকে । বলেছে, লোকে মেয়ে বিয়ে দেবার 
আগে খোঁজ-খবর নেয় আর আপনি হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে 
ফেলে দিয়ে তারপর খবর নিতে এলেন ? 

সেখান থেকে মাথা খারাপ করেই বাব। ঘরের দিকে ফিরছিল । 
পথে বরুণ চক্রবর্তীর ঘর । সে জানলার কাছে দীড়িয়ে ছিল । তাকে 
দেখেও বাঁবার মাথায় রক্ত উঠেছে । মনে পড়েছে, প্রথম দ্রিন এসে তার 
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সামনেই জামাই নিজেকে এম-এসনি পাস বলে জাহির করেছিল আর 
ন'শ টাক মাইনের চাকরি করে বলেছিল । | 

সোজা তার ঘরে উঠে গিয়ে বাবা বলেছে, জোচ্চুরির আর জায়গ। 
পাওনি তোমর| ? তোমার বন্ধু এম-এসসি পাস? আর ন'শ টাকা 
মাইনের চাকরি করে-_ কেমন ? 

শুনে ওই লোকট নাকি আকাশ থেকে পড়েছে । পরে বলেছে, 
বেয়ের আগে সে-ও জানত বন্ধু ওমুক কোম্পানীতে ন'শ টাকা মাইনের 
চাকরি করে আর সেই সঙ্গে অন্য ওষুহধর এজেন্সিও নিয়েছে । বিয়ের 
হানেক পরে দীপেন ভট চাষেব কাছে শুনেছে চাকরি করে না । অবাক 
হয়ে বাবাকেই জিজ্ঞাসা করছে, কিন্ত এসব কি বলছেন_-অরু এম- 
এসসি পাস নয় ? 

বাব! ক্ষিপ্ত ।এম-এসসি পাস কি কি-পাস তুমি জানো না £ 

সে বলেছে, আমি কি করে জানব, স্কুলের পরে তো! কত বছরের 
শড়াছাঁড়ি--আমাকে নিজের মুখে বলেছে এম-এসসি পাস-_ স্কুলে 
ন্লালো রেজান্ট করত, অবিশ্বাস করব কেন ! 

বাবার আবার কি মনে পড়েছে । বলেছে, তুমিও তে। নিজেকে বি- 
এ পাস বলে জাহির করেছিলে, তোমার কথা বিশ্বাস করব কি করে। 

শুনে লোকট! নাঁকি হা করে খানিকক্ষণ চেয়ে ছিল বাবার মুখের 
'দকে। তারপর চুপচাপ বাকৃস খুলে একট সারটিফিকেট বার করে 
এনেছে 1 বাবা স্বচক্ষে সেই সার্টিফিকেট দেখে এসেছে, বরুণ চক্রবতীরি 
ডিগ্রী সার্টিফিকেট । 

-*"ই্যা, সোমার স্পষ্ট মনে পড়ছে । বরুণ বি-এ পাস নয় বলে 
ক্ঙ্গার পর মুখে বিড়ম্বনার মুখোস এটে অরবিন্দ গাঙ্ছুলি হাত জোড় 
*রে বাবাকে বলেছিল কথা দিন এ নিয়ে আপনি ওকে একটি কথাও 
জজ্ঞাস' করবেন নাঁ_দাঝখান থেকে আমি অপ্রস্ততের একশেষ হব। 

[মথে মিথো 1! স্ুপটু হাতে এই ঘরের লোকই শুধু মিথ্যে 
গ্জাল বুনে গেছুল সোদন । আর বাবা-মেয়ে তুকনেই সেই মিথ্যের জালে 
আটকেছে। 


প্রতীক্ষা ৷ ধৈর্যের বীধ ভেঙেছে সোমার । অকরুণ কঠিন প্রতীক্ষার 
মুহুত গুণে চলেছে তারপর থেকে । 

রাত আটট। নাগাত ফিরেছে টের পেল । ওদিক থেকে বাবার 
আগুন-ঝর! শ্লেষ কানে এলো । এই যে বাবাজীবন, এরপরেও তুমি 
আবার মুখ দেখাতে এসেছ তাহলে £ আসতে পেরেছ ? 

ষাকে বল। হল তার গলাও কানে এলে। ।--কি হয়েছে ? 

কি হয়েছে? এমন কিছু না! আজ সকালে মামি তোমাদের 
শিয়ালখেদার সেই মস্ত প্রাসাদ থেকে ঘ্বুরে এলাম । সেখানে তোমার 
দাদাদের সঙ্গে দেখ! হল, কথা হল । কি-রকম এম-এসসি পাস তুমি, 
কি করে তোমার চাকরি গেল আর সেখানে কি-দব কীতি তোমার-- 
সব শুনে এলাম । 

-_-কি লাভ হল আপনার এসব শুনে এসে! ক্লান্তি মেশানো 
বিরক্তির স্থুর ৷ 

বাব চারখান| হয়ে ফেটে পড়ল।- কি লাভ হল! পাজী 
জাচ্চোর ছু চো কৌথাকারের ! তোমাকে আমি বাড়ি থেকে দূর করে 
তাঁড়াব-_ তোমাকে আম জে.ল দেব । 

আর না দাড়িয়ে লোকটা সোজা ভিতরে চলে আসে টের 
পেল সোম । 

এলো | শুকনো ক্লাস্ত মুখ । হাতের মোটা বাগট। এক কোণে 
রেখে হাসতে চেষ্টা করলা একটু । ঘোরালো অবস্থাট। বুঝচে । প্যাণ্টের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে কতকগুলে! ভাজ-করা নোট বার করে সোমার 
কে বাড়িয়ে দিল। _ছু'শ পঁচাত্তর আছে এখানে, রাখো রাখো । 

টাকাট।! নিয়ে সোম! সজোরে ছুড়ে মারল তার গায়ে । নোটগুলো 
গায়ে লেগে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল ।--টাকা। ! মিথোবাদী, তৃমি টাকা 
দেখাতে এসেছ এখন আমাকে ' বাবা বাড়ি ভ্রেড়ে চলে যেতে বলেছে, 
যাচ্ছ না কেন? কোন্‌ মুখে তুমি আবার এসে এখানে দ্াড়িয়েছ | 

-_-কি মুশকিল ' বিড়ম্বনায় ছাওয়। ক্লান্ত মুখ অরবিন্দর 1 নতুন 
করে তো৷ দোষ করিনি--য শুনেছ সব তো! সেই পুরনো ব্যাপার ! 
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পুরনো ব্যাপার! এম-এসসি পাশের কথায় কাল পর্যস্ত 
সামনে দাড়িয়ে তুমি একগাদ! মিথ্যে কথ! বলে যাওনি ? কেন-_-কেন 
তুমি আমার এমন সর্বনাশ করলে ? 

একটা ছোট ছেলে কোনে বয়স্কজনের অবুঝপন! দেখলে যেমন হয় 
তেমনি মুখ অরবিন্ গাঙ্গুলির ।- সর্বনাশ করলাম ' তুমি কাল জানতে 
মামি এম-এসসি পাস আর আজ জানলে তা নয়-_তাতেই মানুষটা 
আমি তফাত হয়ে গেলাম £ আমার রক্র-মাংস হাড়-মজ্জ। বদলে গেল ? 

_-গেল। সম্ভব হলে সাম! ওই হাড়-মাস ছিড়ে আনে কেন 
তমি একের পর এক মিথ্যে বলে এরকম ভাঁওতা দেবে £ 

রাগত মুখে, অরবিন্দও জবাব দিল, বলেছি তো সব তোমার জন্তে 
_-ভুমি বি-এ পাস আর 'আমি গ্র্যাজুয়েটও নই জানলে তোমার বাবা 
আমাকে ধারে-কাছে ঘে সতে দিত নী, তুমি দ্রিতে? য! করেছি সব 
তোমার জন্ত্ে করেছি, বাস! 

না, সোমা আর পারেই না, এরকম কথ। অনেক শুনেছে । তবু 
ঝলসে উঠল, আমার জন্তে ? এম-এসসি পাশের ভাওতা। দিয়ে ভুমি 
চাকরি জোটাওনি ? 

---সেটী চাকরির জন্য । তা না হলে চাকরি হত না । 

--সে চাকরি হয়ে তোমার কি লাভ হল ? থাকল ! আমিও থাকছি 
না, তুনি দূর হয়ে যাও আমার চোখের সমুখ থেকে । এতবড় নির্লজ্জ 
বেইমান তুমি, ওই বি-এ পাস বরুণ চক্রব্তকে তুমি বি-এ ফেল 
সাজিয়েছিলে 

ধৈর্য কমছে অরবিন্দ গাঙ্গুলিরও, গজগজ করে জবাব দিল, তোমার 
জন্য বাবার চোখ ছিল ওর দিকে__তাই করেছি । 

--তাহ করেছ ? ঠিক আছে--এখন যাও এ-ঘর থেকে যাও 
বলছি : 

যাই বাব), যার জন্য এত করলাম» *-ঠিক আছে, আজ না-হয় 
আমি বাইরের ঘরেই থাকছি, কিস্ত মাথা ঠাণ্ডা হলেই দেখবে এত 
'বাঁগারাগির কিছু হয়নি-_-যেমন ছিল সব ঠিক তেমনিই আছে। 
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রাগ যতই হোক" সত্য হালদারেব্র বাস্তব বৃদ্ধি কম নয়। ছোট 
জামাই তাকে সবস্বান্ত করেছে ভাৰছেন, কিন্ত মেয়ের এঅবস্থার 
লোকটাকে বাড়ি থেকে তাড়াতে চান না । অনেক খরচ আর অনেক 
ঝামেলা । 

এরপর সমস্ত বাবস্থার জন্য জামাইকে তিনি ভমকি দিয়ে বলা শুর 
করলেন! অরবিন্দ যৌকু সম্ভব করে, না পাবলে তার কানে তুলো 
পিঠে কুলো । 

এদিকে সোমার ভিতরটা জ্বলেহ গেছে বাঝ 1 এই লোকের সঙ্গে 
এক শয্যায় রাত কাটাতেও সে রাজি নয় ! প্রথম ছুরাত স বালিশ 
মাটিতে ফেলে ভূমিশযা। নিয়েছিল । শেষে অরবিন্দই বলেছে, থান 
বাবা, আমিই মাটিতে শুচ্ছি, তৃমি তামাব খাটে খাকো 

সেই থেকে পৃথক শষা। দুজনের । | 

সমস্ত মন বিষিয়েছে সোমার । সমস্ত অস্তিত্ব যেন আলো-বাতাস শুন্ট 
হয়ে গেছে তার । হতাশায় ভরে গেছে । এই হতাশার পরিণাম ক্রোধ । 
আরো রাগ এইজন্যে বে, মানুষটাকে বরদাস্ত করতে পারতে না আবার 
এই সংকটে তাকে দূর করে তাড়াতেও পারছে না । 

শরীরের এই সময় তাব দুই দিদি এসেছে থাকবে বলে। সত্য 
হালদারই আনিয়েছেন তাদের ' হাদেবঙ্ জানতে বাকি থাকেনি কিছু । 
উনিই বলেছেন । ঠ্লোট কোনটার ুভাগা দেখে তারা হায় হায় 
করেছে । সোমার তাতে আরো বেশি যন্ত্রণ।, আরো বেশি রাগ! 

বোনেরা আসার ফলে অরবিন্দর রাতের শষা। বাইরের ঘরে চালান 
দেওয়! হয়েছে ' রাতে চেয়ার-টেবিল সরিয়ে নিজের বিভান! নিজেকেই 
করে নিতে হয় তার। 

ঠিক এই সময় পরপর ছুটে অধটনের খবর কানে এলে! সোমার । 
এসব কলোনীতেও রাজনীতির হানাহানি লেগেই ছিল । নিত্যি খুন- 
জ্রখমের খবর কান-সওয়! হয়ে গেছল । এর মধ্যে পুলিসের গুলি খেয়ে 
দ্ীপেন ভট চাষ মারা গেল । হাসপাতালে ছুদিন বিচে ছিল লোকট!। 
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অরবিন্দকে বলেছিল, যারা থাকল তাদের দেখিস একটু । 

দুর্ভাগ্য তার দোসর নিয় আসে। দিনকতক না যেতে বীণা 
ভট চাষের বাপটাও লরি চাপ! পড়ে অপঘাতে মরল । এই ছু-ছুটো। 
অঘটনের সমর এই লোকের আবার আর এক মূতি লক্ষ্য করেছে 
সোনা । যেন ভার নিজেরই হাড়-পাজর ছুমড়ে ভেঙেছে এমনি 
দিশেহার। অবস্থা | 

নাম। ঠিক জানে সে-সময় বহু টাক। খরচ হুয়ে গেছে এই লোকের। 
থাকে খেলে টাকা? আনতে দেখেছে, ফুরোতে দেখেছে । আবার 
কোথায় ধারে লিয়ে টাকা সংগ্রহ করছ জানে না। জিজ্ঞাসা 
বাদের রুচিও নেই । কিন্তু বাবা হাড়েনি, বলেছে, অন্যের ব্যাপারে যে 
এরকম নেচে বেড়াচ্ছ, সামনে বে খরচ আছে তাঁর ব্যবস্থা করেছ ? 

1" জবাব দিয়েছে, আমি একবার নেচে বেড়য়ে যে ব্যবস্থা! করছে 

পারব আপনার ও৪ হো।এওপ্যাথের আলণারি বেচে দিলেও তা হবে 
ন। আমার বাবস্থ। নিয় আপনার মাথা ঘামাতে হবে না! 

বাব| ক্ষিপ্ত 1--চোপ, রও? জেচ্চপ্ি করে আবার বড় বড় কথা । 
দেব বাঁড়ি থেকে দূর করে তাড়িয়ে ! 

তার পরেও জবাব ।_-সময় হালে একেবারে সব নিয়েই যাব-_ 
আপনার মতো! মানুষের কাছে কাউকে ফেলে রেখে যাব না । এ শমাকে 
চেনেন ন1- 

এ-সব কথা কানে এগ সোমাও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । ইচ্ছে করে দূর 
করে তাড়য়ে দেয় । পারে পণ বলেই আরে রাঁগ | 

মিথো বড়াই করেনি । ধার করে হোঁক বা যে করে হোক 
ডেলিভারির সময়েও ছু'হাতে খরচ করেছে । আর সেই সময়ে লোকটার 
উদ্বেগও যে লক্ষ্য করেন এমন নয়। পাঁচ টাকা দরকার হলে দশ 
টাক! ধার করে দ-য়ছে। 

ছেলে হয়েছে । মেই আনন্দ ধরে নাঁ। এগারো দিন বাদে অশোৌ- 
চান্তের প্নানের পরে মাসির কোলে ছেলেকে ভালো করে দেখেছে আর 
মিটিমিটি হেসেছে । শেষে মন্তব্য করেছে, নাঃ, আমার মতে। হল না, 
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তোমার মতোই মনে হচ্ছে । অর্থাং মায়ের মতো । 

মাসি অমনি সশ্কেষে বলে উসেছে, থাক, আর তোমার মতো হয়ে 
কাজ নেই। 

অরবিন্দ গাঙ্গুলি পারলে ওই মাসিকে ছা'চোখে গিলে খায়। ঘর 
ছেড়ে চলে গেছে। 

মাসি মুখ ঝামটা দিয়েছে, ও! আবার রাগ ! 

মানুষটাকে বরদাস্ত করতে পারে না| সোমাও । কিন্তু দিদি 
আচরণও তার ভালো লাগেনি । 


ছমাস পেরুতে ছেলের অন্নপ্রশিনের বাবস্থাও সোমার হুকুম মতে! 
করতে হয়েছে । টাঁক। আমদানী:ত ভাট। পড়ে আসছে সোম। টের 
গায়। কিন্ত তার মায়াদয়! গেছে । ও ঠিক জানে এই জ্বস্থার মধো বীণ। 
ভষ্টাচাষ আর তার দাকে যথাসাধ্য সাহায্য করে চলেছে লোকটা! । 
ওই মা-মেয়ে প্রায়ই আসে আজকাল এবাড়িতে। মাঁটা তে, 
সোগাকে দস্তুর মতো! তোয়াজ-তোবামোদই করে । আর অরু--অরুর 
সম্পর্কে এমন উচ্্াস ছজনেরই, যেন এমন ছেলে অর্ডার দিয়ে ছাড়া 
তৈরি হয় না । এত উচ্ছ।সের কারণ বুঝতে পারে সে।ম। 1 বীণার মায়ের 
মৃতলবও আচ করতে পারে । ওকে অনেকাদন বলেছে, তুমি একটু চেষ্টা 
করে দেখো বদ মেয়েটার কোনে। গতি হয়। আসলে তার এখন বরুণ 
চক্রবর্তীর দিকে চোখ ! সোম। একটু বললে বরুণ চক্রবর্তী নাকি 
রাজি হয়ে যেতে পারে । এ প্রস্তাব 1নশ্চয় এখান থেকেই গেছে। 
কিন্তু সোমা কেন যেন বিরূপ ওই মেয়েটার ওপরে । তার চটক একটুও 
ভালো লাগে না। 

তাছাড়া! নিজের জ্বালায় জ্বলছে কার কথা ভাবতে যাবে ও। বরুণ 
চক্রবর্তা মাঝে মাঝে আসে । বাবার কাছে এখন আবার তার একটু 
থাতির-যত্র বেড়েছে । মাছের ব্যবসায় উন্নতি করছে । সোমীও তার 
ওপর বিরূপ নয় এখন আর । বরং একদিন তার ওপর অবিচার কর! 
হয়েছিল বলে সে এলে ঘরে ডেকে বসতে বলে, চা-টা করে খাওয়ায় । 
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কিন্ত মেজাজ এখন সর্বদা এমনই তেতে থাকে সোমার ষে বরুণ চক্রবর্তী 
তাকে ভয়ের চোখেই দেখে । 

ছেলের অন্পপ্রাশনে দিদিদের নেমস্তনন করা হয়েছিল । আর বরুণ 
চক্রবতণাকে । ওদিকে অরবিন্দ নিজে থেকেই বীণা আর তার মাকে 
নেমন্তন্ন করে এসেছে । মন-মেজাজ এ দিনটায় ভালে। রাখতেই চেষ্টা 
কারেছে সোমা । বরুণ আসতে বীণাকে দেখিয়ে সোমা চুপি চুপি বলেছে: 
পছন্দ হয় কিনা ভালো করে দেখুন আপনার জন্য আমাকে বড় 
ছ্বালাচ্ছে ওর। | 

বরুণ হেসে জবাব দিয়েছে, দেখাহ তো আছে, নতুন করে আর 
১ 'দখব | 

সোম! ভ্রকুটি করেছে ।__দেখা আছে মানে * কতটা দেখা আছে ? 

আমতা আমতা করে বরুণ জবাব দিয়েছে, বেশি না-_কিস্ত আনি 
তো এখনো সেই মাছের ব্যবসা করি ! 

পরে যে লোকট। অনেকবার আড়ে আড়ে বীণাকে দেখে চলেছে. 
তার সঙ্গে ছুটে! কথার স্থযোগ খুজেছে সোমার তাও চোখ এড়ায়নি । 
তাই দেখেও ভিতরটা অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে কেমন । মনে হয়েছে, যত 
তুরবস্থাতেই পড়ুক ওই মেয়ের তবু স্থখের আশা আছে, কিন্ত ওর 
নিজের কোনে। আশার ছি টেফোটাও নেই । 

একটা! বিতিকিচ্ছিরি রাগারাগতে শেষ হয়েছে সেই অন্প্রাশনের 
দন্টাও । মাছ পধাপ্ত হয়নি, দই-মিষ্টিও সোমার মতে যথেষ্ট নয় । 
অতিথির! চলে যেতে যা মুখে আসে তাই বলে গালাগাল করেছে 
ধরের লোককে । বলেছে, টাকা আপবে কোথা থেকে, বদান্য করে আর 
এক জায়গায় টাক! ঢালছ আমি জানি না । 

এর কিছুদিনের মধোই সেই গানের মাস্টারের সঙ্গে বীণ! ভট্টাচার্য 
উধাও । তার মা এসে কেঁদে পড়তে এই লোককেই যেন ভীষণ সংকটে 
হাবুডুবু খেতে দ্রেখেছে । উদ্ধার করে আনার পর আবার সেকি 
আনন্দ ! বারবার ওকে বলেছে, মেয়েটার এবার চোখ খুলেছে বুঝলে-_ 
ব্লাতারাতি বদলে গেছে। 
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এত মাখামাখি দেখে সোমার মনে আবার একটু একটু করে যেন 
বিষ ঢুকছে । এই লোকের সেই তৃষ্ণার রূপ জানে । একটুখানি স্গেহের 
জন্য কারীলপনা জানে । না, সৌমা আর তাকে পাত্তা দেয় না বড় 
একটা । কাছে আসতে 'চাইলে ধাকা মেরে সরিয়ে দিতে চায় । একটা 
ছেলে এসেছে, এটাকে নিয়েই কি হবে জানে না আবার কোনো 
হঠকারিতার ব্যাপারে ও নিম্ম--কঠিন । কিন্ত নিরাপত্তা বজায় রেখেও 
ফেটুকু বিনিময় সম্ভব, সোমা লোকটার সেটুকু আনন্দের ভৃষ্ঠাও রাঢ 
মেজাজে বাতিল করে দেয় । অরাবন্দ গাঙ্ছুর্লি অনুনয় করে. রাগ করে, 
শাসায় ৷ কিন্ত ওসবের আর কানীকডিও দাম দেয় না সোমা । কচিং 
কখনো নিজের সাময়িক ছুবলতা ভিন্ন তাকে ধারে-কাছে খ্বেসতে দেয় 
না। তবু লোকটার বেহায়ার মতে। হামলার চেষ্টা । 

এই লোক দিন-রাতের একটা দীর্ঘ সময় কীণাদের বাড়িতে পড়ে 
থাকে । সেখানে যত্ব-আত্তি পায় জানা কথাই । পাঁবে না কেন, টাকা 
তো যা পারে ঢালছেই । কিন্ত স্বভাব যার এরকম, তলীয় তলায় সে 
কোন মতলবে আছে কে জানে ? এই লোককে আর কি করে বিশ্বাস 
করতে পারে সে? 

বিশ্বীন করে না !-_ কিন্তু মুখেও এ নিয়ে বলে না কিছু । বলতে 
রুচিতে বাঁধে । এমন একজনের খপ্পরে পড়ে অনেক নেমেছে, আর 
কত নামবে ? 

রোজগারের ব্যাপার নিয়েই খিটির মিটির বাঁধছে সব থেকে বেশি । 
ধারে দেনায় তলিয়ে আছে তাও আচ করতে পারে । ওষুধ বিক্রীর 
রোজগারও কমে আসছে + বিক্রীর টাকা খেয়ে বসে থাকে বল্গে লোকে 
হয়তো বিশ্বাসও করে না আর । আগের মতো সেহ মায়া দরদ পেলে 
যে উদ্দীপনা নিয়ে কাজ করতে পারত অরবিন্দ গাঙ্গুলি, তাও নেই । 
সেও যেন আস্তে আস্তে গা ছেড়ে দিচ্ছে । বকাবকি গালিগালাজ কানে 
ঢোকে না । আগে সিগারেট খেত খুব । এখন বিড়ি ধরেছে । হুপুরে 
কোথায় তাসের বাঁজী খেলতে যায় তাও সোমার কানে এসেছে । এ- 
শোনার পর দোম' যে ব্যবহার করেছে, গায়ে মানুষের চামড়া থাকলে 
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বাড়ি ছেড়ে চলে যেত। পাওনাদারদের কেউ রেউ বাড়িতে টাঁকার 
তাগিদে আসত । সোম একদিন স্পষ্ট মুখের ওপর তাকে বলে দিয়েছে, 
ফের একজনও লোক এলে এ বাড়িতে আর তার জায়গা হবে না ! 
একথা বলার মতো! একটু জোর এখন সে পেয়েছে । নিজের আয় 
বিশেষ করে বরুণ চক্রবর্তীর চেষ্টায় অনেক তদবির তদারক করে মেয়ে- 
স্কুলে সামান্য মাইনের একটা চাকরি পেয়েছে সোমা । তারপর ঘরের 
লোককে ওই কথা বলেছে । 
একদিন কি মনে হতে বরুণ চক্রব্তীকে জিজ্ঞাসা করেছে, আপনার 
কাছে ও এ-পর্ষস্ত কত ধার নিয়েছে ? 
সোমার মেজাজ দেখলে বরুণ চক্রবতী আগের মতোই ঘাবড়ে যায়। 
আগের থেকে বেশি বরং । ঢোক গিলে জবাব দিয়েছে, ঠিক হিসেব 
করিনি-_ঠেকে গেলে মাঝে মাঝে নেয় । 
খুব সত্যি কথা বলেনি । যখন-তখন সে টাকা চায় । সোম। বরুণ 
চক্রবর্তীকেই শাসিয়ে দিল, এর পর ফের আপনি এক পয়সাও দিলে 
আপনার সঙ্গে আর আমার কোনো সম্পক থাকবে ন। । 
ফের টীকা চাইতে যেতে অরবিন্দকে বরুণ চক্রবতাঁ ওই কথ 
বলেছে । টাকা দেবার উপায় নেই । সোমা বলে দিয়েছে কোনো 
সম্পর্ক থাকবে না। 
বিরক্ত মুখ করে অরবিন্দ বলেছে, থাকবে না তো থাকবে না-_ 
আমার বউয়ের সঙ্গে তোর সতা কোনো সম্পর্ক আছে নাকি ! 
দে--দশ টাকা না৷ দিসতো ছুটে টাকা অন্তত দে। 
__দেবার উপায় নেই ভাই, ও ঠিক জেনে ফেলবে । 
_-কি করে জানবে ? 
_ জিজ্ঞেস করলে ? 
_-বলবি দিসনি ৷ 
তা হয় ন', যুখের দ্রিকে চেয়ে যখন জিজ্ঞেস করে আমার মুখ 
দ্রিয়ে গলগল করে সত্যি কথা বেরিয়ে যায় । 
তবু নাছোড়বান্দপার মতো। কিছু কিছু আদায় করে ছাড়ে অরবিন্দ । 
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কিন্তু আগের তুলনায় সামান্তই । আগে বেশির ভাগ সময় সোমা ভাখবা 
ছেলের খরচের কথা বলে টাকা নিত। | 

দিন যায়, মাস যায়, বছর ঘোরে । সোমার সহ্যের সীমা ছাড়াতে 
বসেছে । বিড়ি টানে, তাস খেলে, জুয়া খেলে, আড্ডা দিয়ে কাটায় । 
বাড়ির সঙ্গে ছুবেল৷ কেবল খাওয়ার সঙ্গে সম্পর্ক । মুখোশ খুলে যেতে 
লোকটার সামান্য চক্ষুলজ্জার বালাইও নেই আর। এরই মধ্যে এক-এক 
দিন পেট-মোটা ব্যাগে বা থলেতে ওষুধ ভরতি করে নিয়ে আসে কোথা 
থেকে । ছু-একদিনের জন্য বাইরে বেরিয়ে খালি থলে হাতে ফিরে আসে 
আবার । ধারে-কাছে আর সুবিধে হয় না বলেই বোধহয় দূরে যায়। 
কিন্ত তখন হাতে পয়সা এলেও সোম! বিশেষ কিছু ছিনিয়ে নিতে পারে 
না। দান-ধান যা! করার করেই আসে নিশ্চয়ই । কেউ কিছু চাইলে 
ধার করে হলেও টাকা এনে দেবার স্বভাবজাত চেষ্টা এখনৌ আছে । 
বাইরের লোক তো! পছন্দ করবেই এখনো ৷ কার ওষুধপথ্য জুটে না, 
কৌন্‌ বাড়ির রোগী মরল বা মর-মর--সবার আগে ছুটে যেতে এই 
অকম্মার ঢ কি। 

কদর আছে এখনো । আবার কারো জন্য কিছু করার বাহাদুরি 
নিজেই জাহির করে বলে ঠাট্টা-ঠিনীরাও করে অনেকে । 

এরপর আবার বে ঘটনাট। ঘটল সেটাই চূড়ান্ত । সোমার বুকের 
তলার মমতার শেষ বিন্দুটুকুই নিঃশেষ তাইতে । 

হঠাৎ একদিন ছুচোখ কপালে তুলে "সোমার কাছে এসে দীড়াল 
অরবিন্দ ।_-সবনাশ হয়েছে, মাসিমার মানে বীণার মায়ের গলার পাশে 
ক্যানসার-_ডাক্তার বলেছে । 

সোম] শুনল । ছুঃখও যে না হল তা নয়। কিন্তুকি আর করতে 
পারে সে। 

কিন্ত ওই লোকের তখন মাথার ঠিক নেই যেন ।_কি করা যায় 
বলো তো, কীণাটা কেঁদে ভাসাচ্ছে, একটা চেষ্ঠা তো করতে হবে-বন্চ 


টাকার ফেরে পড়া গেল যে! 
উচিত নয়, তবু তেতেই উঠল সোমা--টাকার ফেরে তুমি পড়তে 
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যাবে কেন * তোমার টীকা আসবে কোথা থেকে ? 

_-তুমি বরুণকে একবার বলে দেবে % সত্যি খুব দরকার । 

-_না। আমি তাকে বারণ করে দেব । 

_ কি মুশকিল ! তাহলে চিকিৎসা হবে কেমন করে ? বীণাটা যে 
ভয়ানক কাদছে । ্‌ 

--তবে আর কি, তৃূমি আদর কারে চোখের জল মুছিয়ে দাওগে__ 

-আটঃ। আক্ফা ছোটলোক তো তুমি! লোকের এই বিপদের 
সময় 

_কি€ কি বললে, তুমি ? 

_-কি আবার বলব ? বরুণ ঠিক টাকা দিত, তোমার ভয়ে দোবে 
না। এতদিন বীণাকে হয়তো বিয়েও করে ফেলত-_তোমার জন্তে 
পারছে না । তুমি ওর নাকে দড়ি পরিয়েছ__ 

লোমা গর্জন করে উঠল, বেরিয়ে যাও বেরিয়ে যাও তুমি এখান, 
থেকে! 

মাথা খারাপ করে বেরিয়েই গেল । 

তারপর ঠাণ্ডা, চুপচাপ কদিন | ভিতরে ভিতরে কি প্ল্যান ভীজছে 
বোঝাই যায় । আবার থলে বোঝাই আর পেট মোটা ব্যাগ বৌঝাই 
ওষুধ এলে! কৌথা থেকে! দফায় দফায় চার দিন পাঁচ দিন করে 
বাইরে বাইরে কাটাতে লাগল । টাকা কোথায় ঢালা হচ্ছে সোম! 
জ্ঞানে, কিন্তু যুখে কিছু বলে না । তার মনে হয় টাকা আসলে খরচ 
করছে ওই বীণার জন্তে, তাকে ঠাণ্ডা রাখার জন্যে । ক্যানসার রোগী 
যাবেই । তার জন্য এমন দিশেহারা ভাব কেন ? 

কিন্তু ইচ্ছে করলেই যত খুশী ওষুধ আনা যায় না, যত খুশী ওষুধ 
বেচা যায় নী । সোমার ধারণা গত দেড়টা বছরের গাফিলতির ফলে 
ওষুধ আন। এবং বিক্রীর বাঁপারে আগের থেকে লোকটার ক্ষমতাও 
কমেছে । তা হাড়া, মিথ্যের জাহাজ এমন লোককে কতকাল কে 
চোখ বুজে বিশ্বীস করবে । কারো সঙ্গে সততা রক্ষা করে কীক্গ করে 
এমন বিশ্বাস নেই ! ফলে ওদিকে একজনের অসুখ, আর এদিকে আর 
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একজনের ছটফটানি লক্ষ্য করে সোমা । সাড়ম্বরে চিকিৎসা করার 
ইচ্ছে-_সেটা হচ্ছে না বোধহয় । এ অন্থুখে আড়ম্বর করতে হলে টাকা 
অনেক লাগে বলেই ধারণা সোমার । 

শিগগীরই আবার ছটফটানির অবসানও লক্ষা করল সোম! ! 
ভবিতব্য মেনে নিয়ে হাল ছেড়েছে কিনা জানে না । তাছাড়া দেখাই- 
বা কতটুকু হয়। সকাল ছ্পুর বিকেল রাত্রির অনেকটা সময় তো 
বীণাদের বাড়িতেই কাটিয়ে আসে । 

মাস ভয়েক পরে । 

স্কুলের কি একটা বিশেষ ফাংশন সেদিন। অল্প বয়সী টিচারর! 
অন্তত বেশ সেজেগুজে যাবে । শিক্ষযিত্রীদের এরকম সুযোগ খুব 
বেশি হর না । বাঙহ্ছের লকার খেক কিছু গয়না তুলে আনবে সোমা । 
গায়ে যা আছে সেগ্ুলে। বদলাবে | 

প্রস্তুত হয়ে ট্রাঙ্ক থেকে লকারের চাবি খুজতে গিয়ে চাবিটা পেল 
না। ভাবল ছ্লোট জিনিস, তলায় পড়ে আছে কোথাও । কিন্তু 
যাবতীয় জিনিস নামানোর পরে আর শাড়িগুলোর ভাজ খুলে দেখার 
পরেও চাবি নেই । অবাক লাগছে সোমার । মাস চার-পাঁচ আগেও 
তো! লকার থেকে গয়না বদলে এনেভিল ! ফিরে এসে কোথাও 
রেখেছিল তাহলে চাবি? 

ঘরের সবর তন্ন তন্ন করে খোঁজ। হল । চাবি নেই। 

দুশ্চিন্তীয় ঘাম দেখ! দিল €সানার। মাথার ঠিক থাকে না 
আজকাল । কোথায় রাখতে কোথায় রাখল তাহলে! 

মেঝেতে পড়ে থাকলে বি না দেখে ঝাটপাট দিয়ে ফেলে দিয়েছে 
কিনা তাই-বা কে জানে ? 

ছুপুরে অরবিন্দ খেতে এলে তাকে বলল, লকারের চাবিটা পাচ্ছি 
ননী । 

--কোন লকার £ 

--কোন লকার আবার ব্যাঙ্কের ৷ 

--ও রোখেছ কোথাও, যাবে কোথায় ! 


ভি 


__তুমি খুঁজে দেখো না একটু । আমি তো কত খুজলাম । 

ছুজনে মিলে এক প্রস্থ খোৌঁজী হল আবার । কিন্তু চাবি নেই তো 
নেই । 

--কি হবে তাহলে ? সোমার কেদে ফেলার উপক্রম | 

_ কি আবার হবে, চাবি হারিয়েছে ব্যাঙ্কে জানিয়ে দিতে হবে । 
লকার তো আর কেউ ইচ্ছে করলেই খুলতে পারবে না । 

_ তুমি এক্ষুনি যাও তাহলে, রিপোর্ট করে এসো । ওরা নতুন 
চাবি দেবে £ 

অরবিন্দ বলল+ সে এখন ঢের দূরের পাল্লা । এ-সব লকার বন্ধে 
থেকে আসে । সেখানে খবর যাবে তারপর এখানে ব্যাঙ্কের লোকের 
সামনে লকার ভাঙা হবে- সেই বন্বে থেকে আবার নতুন চাঁবি তরি 
হয়ে আসবে । বাঁকগে, আঁমি খবর দিয়ে দিচ্ছি, সময় লাগবে এই 
পর্যন্ত _উতল! হবার কিছু নেই । 

তধু মন-মেজাজ একেবারে বিগড়ে আছে মোমার । পরদিনটা। 
ছুটি দল্গ স্কুলের উৎসবের দরুণ । সকালে বরুণ চক্রবতী এসেছিল | 
ইদানী ফাঁক পেলে আসে । ছেলেটার সঙ্গে খেলা করে। সোমা 
মন মনে হাসে যেন ওই ছেলের টাঁনেই বেশি আসছে আজকাল । 
কিন্ধ সেদিন হাসি গেছে। বরুণ আসা মাত্র তাঁকে লকারের চাবি 
হারানোর খবরটা দিল । সেও একই আশ্বাস দিল, ঘাবগাবার কিছু 
(নই, ভবে ঝামেলার বাপাঁর । 

নগায় কথায় এক সময় বীণার মায়ের অস্থখের প্রসঙ্গ উঠল। 
বকণ বলল, ওই বড় অপারেশনট হবার পর বীণার মা তো এখন 
একট ভালই আঁছে-সতিা অরু যা করল নিজের ছেলেও অতটা 
কার না । 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুকের তলায় কোথায় যেন একটা প্রচণ্ড ঘ৷ 
পড়ল লোৌনার । না, বীণার মায়ের বড় অপারেশনের কথা ও কিছু 
ঙ্তানে না। কিন্তু ঘা যেটা পড়ল সেটা অন্য কিছুর । 

বরুণকে বিদায় দিয়ে সোমা নিজের ঘরে এলো! । তীক্ষ চোখে 
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চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখল । আধ-খোলা সুটকেসটা টেনে নিল 
প্রথম । তন্ন তন্ন করে খুজল । নেই । মোটা ওষুধের ব্যাগটা খুলল 
এবার । ওষুধ আর কাগজপত্র খুব বেশি নেই । সে-সব ঝেড়েঝুড়ে 
দেখল । নেই । ব্যাগের মধ্যে কয়েকটা খুপড়ি ! হাত ঢোকাল একে 
একে । কাগজপত্র বেরিয়ে এলে"! শেষে কোণের প্রায় অগোচরের 
একটা ছোট্ট খুপরি থেকে চামড়ার কেসে মোড়া ছোট্র জিনিসটা 
বেরুল | 

লকারের চাবি । 

দু'চোখ ধক-ধক করে উঠল সোমার । বেলা তখন সাড়ে দশটার 
বেশি হবে না। সেই অবস্থানেই রাস্তায় বেরিয়ে এসে রিকৃশ নিল 
একটা । 

ব্যাস্কের সংশ্লিষ্ট অফিসারকে িচ্াসা করল: ওমুক নম্বরের লকাবের 
চাবি হারানোর কথা কেউ রিপোর্ট করে গেছে কিনা । 

কেউ কিছু রিপো্ট করেনি । 

সোম! লকার খুলবে ৷ ব্যাঙ্কের অফিসার সই করার খাতা খুলে 
এগিয়ে দিল ।.-.পঁচিশ তিরিশ দিন অন্তর অন্তর চারবার লকার খোল 
হয়েছে । অরবিন্দ গাঙ্গুলির চাবটে সই আছে। দুজনের নামে লকার 
_-যে-কোন একজন খুলতে পারে ! 

তবু সোমা লকার খুলবে ! দেখবে । 

অফিসার ওকে সন্ত করে ভোল্টে এসে তার নম্বরের লকারে 
মাস্টীর কী ঘুরিয়ে দিয়ে চলে গেল। এবার নিজের চাবি লাগিয়ে 
মোম! লকার খুলল । 

বাকৃসগুলো। সব ঠিক আছে । 
ভিতরে টুকিটাকি কিছু ছাড়া বাকী চৌদ্দ ভাগ গয়নাই উধাও । 


বাড়ি। সোমা অপেক্ষা করছে। তখনো পর্ধস্ত বাবাকেও বলেনি 
কিছু । 
দুপুরে খেতে এলো । 
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সোম! ভাকল, আগে শোনো । 

স্বীর এই মৃত্তি দেখার সঙ্গে সঙ্গে বুকে বুঝি হাতুড়ির ঘা পড়ল 
অরবিন্দর | 

সোমা বলল, লকারের চাবি পেয়েছি । 

শুকনো বিবর্ণ মুখে অরবিন্দ বলল, ইয়ে---কোথায় ছিল? 

- তোমার ওই ব্যাগে । . 

চাবি পাওয়া পর্যন্তই খবর কিনা জানে না, তখনো প্রাণের তাগিদে 
যেন কিছু আশা করছে অরবিন্দ । 

_ব্যান্কে গেছলাম । এবার তুমি জেলে যাবার জন্যে তৈরি হও । 

বজ্কাঘাত হয়েই গেল । লোকট! এর পরেও টেনে তুলতে চেষ্টা 
করছে নিজেকে ।_ জেলে যেতে হবে কেন'""তোমার জিনিস তো আর 
' নষ্ট হয়নি, ও আমি ঠিক উদ্ধার করে এনে দেব-_ 

কিন্ত আর দাড়িয়ে থাকা সম্ভব হল না। বলতে বলতে ব্যস্ত মুখে 
ঘর ছেড়ে চলে এলো । তারপর রাস্তায় । 

বিকেলে বরুণ চক্রবতী এলো । 

সত্য হালদারের চিৎকার-চেঁচামেচিতে তখনো বাড়ি সরগরম | 
আশ-পাশের বাড়ির লোকেরাও ঘটনা জেনেছে । সত্য হালদার কিছু 
রেখেটেকে চেঁচামেচি করছেন না বা ভমকি দিচ্ছেন না। 

বরুণকে দেখেও চিৎকার করে উঠলেন, তোমরা এবারে থানায় 
যাবে কিনা, একটা কিছু বিহিত করবে কিনা ? 

কিন্তু এও জানেন, থানায় গিয়ে ফল কিছু হবে না । ছুজনের নানে 
লকার । ছুজনের যে-কোন একজনের জিনিস তোলার অধিকার । 
এটা চুরি প্রমাণ হবে কি করে £ 

বরুণ চক্রবর্তী সোমাকে জানালো, অরবিন্দ তার কাছে গেছল, 
সে সবই স্বীকার করেছে । গয়নার কিছু বন্ধক আছে আর কিছু বিক্রী 
হয়ে গেছে । একটা প্রাণ বাচানোর জন্ত এই কাজ করেছে । কিন্তু 
জানাজানি হবার ত্রাসও মনের মধ্য ছিল । তাই চট করে টাকাটা 
তুলে আনার জন্তে এক বন্ধুর সঙ্গে মাঠের রেসে গেছল। বন্ধু তাকে 
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জানিয়েছিল যে-ষে বাঁজী খেলা হবে সেগুলোর মার নেই । কিন্তু 
সেখানেও মার খেয়েছে । 

বরুণ চক্রবতী পকেট থেকে কিছু গয়না বার করে আমতা-আমতা 
করে বলল, ওর সঙ্গে গিয়ে মাত্র একটা আমি ছাড়িয়ে এনেছি । 

বা! ভেবেছিল তাই । সোমা রাগে কাপতে কীপতে ফুসে উঠল । 
_-কেন? কেন আপনি ছাড়িয়ে আনতে গেলেন * কে আপনাকে 
ছাড়িয়ে আনতে বলেছিল ? 

গয়না কট। ফেলে রেখে বরুণ চক্রবতী তখনকার মত পালালো 

না, সেই থেকে অরবিন্দ গাঙ্গুলি আর এবাড়িতে পা দেয়নি । 
এখানে আর তার জায়গ। হবে ন' এট! ,স ধুঝেছিল । নিজের সামান্য 
জিনিসপত্র লোক পাঠিয়ে নিয়ে গেছে । সতা হালদার বরুণের মারফতই 
তাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন, 'জোচ্চোরের সঙ্গে তাদের সমস্ত সংশ্রব 
শেষ হল। নাতি আর একটু বড় হলে মেয়ের তিনি আবার বিয়ে 
দেবেন । যথাসময়ে ডিভোপ স্থ্যটও ফাইল করা হবে । 

অরবিন্দ বরুণকে বলেছে, বিয়েটা তুই করে ফেল তাহলে, তবু 
একটু সাস্্বনা থাকবে আমার । 

বরুণ চক্রবতাশ জবাব দিয়েছে, যে “মজাজ দেখছি_কি হবে না 
হবে ভরসা করে কিছুই বলা যাচ্ছে না । 

অরবিন্দ আবার দীপেন ভট্চাযের সেই পুরনো ক্লাব ঘরেহ ফিরে 
এসেছে । সেই বুড়ী আর তার অন্ধ ছেলে আর তার স্ত্রী আবার তাকে 
সাদরেই গ্রহণ করেছে । এমন মহ।দেব ছেলেটাবে তার বউ চিনতে 
পারল না বলে বউয়েরই দোষ দিয়েছে বুড়ী । 


৷. ছয় ॥ 
বীণা ভট্চাষের মা সেই চোথ বুজল এতকাল বাদে । 


শ্বশান থেকে ফিরতে বিকেল । অরবিন্দ গাঙ্গুলি স্নান-টান সেরে 
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নিজের ঘরে বসেছে । মনে এখন অনেক দুশ্চিন্তা | কেউ চলে যাবার 
আগের মুত পর্যন্ত প্রাণপণে আকড়ে ধরে থাকতে চেষ্টা করে তাকে । 
কিন্তু চলে গেলে আর শোক নিয়ে বসে থাকে না । এখন চিন্তা বীণ। 
ভট্চাষের জন্য ৷ মেয়েটার আর কেউ গাকল না । এও পরের ভাবনা 
সমূহ চিন্ত। শ্রাদ্ধশীস্তির কাজ । নমো নমো করে করলেও করতে তো! 
হবেই কিছু । বাীণার সম্বল এখন ছুটে। গানের টিউশনি আর সাচ্চাদের 
গানের স্কুলের একট মাস্টারি । সর মিলিয়ে একশ টাকা হয় কিনা 
নাসে সন্দেহ । তাঁর উপর এই শেষের দিকে চোখ বুজে ধার করে 
গেছে মায়ের জনা । এখন আর পাঁচটণ টাকাও বার করতে পারবে 
না চেয়ে-চিন্তে টাকা যোগাড় করে সকার করে আসতে হয়েছে। 

অরবিন্দ গাঙ্গুলি এখনো পেট-মোট ব্যাগে ওষুধ ভরে বেরোয় 
নাঝেমধ্যে ৷ কিন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর বাবসায়ীর ওষুধ ছেড়ে এখন চতুর্থ- 
পঞ্চম শ্রেণীর বাবসায়ীর ওষুধে এসে ঠেকেছে সেগুলো । ধারে-কাছের 
কেউ আর বিশ্বাস করে ওষুধও ছাড়তে চায় না তার কাছে। ওষুধ 
চাইতে গেলে আগাম টাকী চায় । অথচ মন ঠিক করে বেরুলে ব্যাগে 
যাই থাক ঠিক বিক্রী করে আসতে পারে এখনো | 

ভাবছে সেই চেষ্টা করবে, না দলবল নিয়ে চাদ তুলতে বেরুৰে । 
এ-কাজটাঁও পারে ! পাড়ার বারোয়াড়ী প্ুজো-পাৰণে চাদ সংগ্রহ 
আব উৎসবের প্রধান কর্নকর্তীও এখন সে-ই । এখনো সে সর্বদা 
সকলকে বোঝাতে ছাড়ে না যেতার কদর কত। দলের অন্যান্যর! 
মুখ মুচকে হাসে, ঠাট্রা-বিদ্রীপও কর, আবার কাজের সময় তাকেই 
আগেডাকে। এত সময় আর কার হাতে আছে ? 

এক গেলাস চায়ের সঙ্গে মুড়ি চিবুতে চিবুতে টাকা সংগ্রহের পাঁচ 
রকম সম্ভাবনার কথ ভাবছিল অরবিন্দ গাঙ্গুলি । টাকা কিছু সোমার 
থেকেও চাইতে পারে কিন্তু সে টাকা আদায় করতে হলে তাকে সেভাবে 
রাস্তায় পাওয়া দরকার । না! বাড়িতে আর তার যাবার উপায় নেই। 
রাস্তায় ধরে চাদাটাদা আদায় করেছে অনেক সময়__কিস্তু এ তো আর 
ছুচার টাকার ব্যাপার নয় ষে অব্যাহতি পাবার জনো মুখের ওপর 
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ছুড়ে দিয়ে চলে যাবে । তাছাড়া বীণার মায়ের জন্য তে; এক 
পয়সাও দেবেই না__তার জন্যেই গয়নাগুলো গেছে । 

মেঘ না চাইতে জল । বরুণ চক্রবতী এসেছে । টাকার তাগিদের 
ভয়ে আজকাল আর আসেই নী বড় একটা । এই কটা বছ্ছরে মাছের 
ব্যবসার অনেক উন্নতি করেছে, মাস গেলে এখন কম করে হাজার ছুই 
রোজগার করে । নিজে একটা টেম্পে। কিনেছে সম্প্রতি । এর ফলে 
রোজগার আরো অনেক বাঁড়বেই জানে । কিন্তু ওর কাড থেকে টীকা 
আদায় করা ক্রমে শক্ত হয়ে পড়ছে । সোম! ওকে এ ব্যাপারে এমন 
শাসানির মধ্যে রেখেছে যে ইচ্ছে থাকলেও দিতে পারে না । 

তবু ওকে দেখামাত্র ভিতরে সিতবে মবিয়া হে উঠল অরবিন্দ 
গাঙ্গুলি । 

--আয়, আমার মাভ ভাজা কই ? 

বরুণ চৌকির একপাশে বসে বল্ল, চেয়েছিলাম--কীচা তুলে নিয়ে 
বেত বলল । 

-_তাই তুলে নিয়ে এলি না কেন দ্ব-চাঁরখানা। আমার জন্য 
আদর করে ভেজে পাঠাবে না জানা কথাই, তো ।*--তা তুই হঠাৎ যে? 

-বীণার মাটা মারা গেল. একবার দেখা করতে যাওয়া উচিত 
কিনা ভাবছিলাম": 

অরবিন্দ নড়েচড়ে সো! হয়ে বসল ।-নিশ্চয় উচিত । চল আমি 
নয়ে যাচ্ছি । মেয়েটার সে-কান্না যদি দেখতিস । আমাকে বলে, 
অরুদা তুমি ছাড়া আমার আর “ক থাকল £ আমি বললাম, কেন 
বরুণও আছে, তোর এত ভাবনা কি * এই চা-মুডিটা খেয়েই তোকে 
নিয়ে যাচ্ছি চল-_- 

বরুণ জিজ্ঞাসা করল, বীণাটা এখন অনেক বদলেছে না রে? 

__শুধু বদলেছে, একেবারে নিরেমিষ স্ুক্তোর মতো হয়ে গেছে । 
তোর কথা তো প্রায়ই জিজ্ছেস করে-"*তুই যে আবার আমার বউটাকে 
য়ে আটকে গেলি নইলে এতদিনে ওকে তোর ঘর করতে পাঠিয়ে 
দেতাম--কি সুন্দর যে গান করে এখন শুনলে তোর কান জুড়িয়ে 
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যেত । কি যে হবে এখন ভগবান জানে 

চিস্কিত মুখে বরুণ বলল, অনেককাল আগে ওর গান শুনেছিলাম, 
তখনো ভাল লাগত ।**এক কাজ কর, তুই-উ ওকে বিয়েটা করে 
ফেল । নিভোর্স তো একরকদ হয়েই আছে তোদের, কোর্টে গিয়ে 
দাড়ালেই হল । 

টাকার মুখ দেখার পর থেকে বন্ধু এখন বিয়ের ভাবনা ভাবছে খুব 
অরবিন্দ এটা জানে । এমন কি সোমাকে নিয়েই খোলাখুলি আলোচনা 
হয় জনের । কেন্ ওই নেয়ের ব্যাপারে আজও ওর টাঁন যত ভয়ও 
ততো । 

অরবিন্দ গাঙ্গুলি দাত খিচিয়ে উঠল, তোর যেমন বৃদ্ধি_-বীণা 
নিজের দাদা বলেই ভাবে আমাকে_ তাছাড়া আমার একটা বিয়ের 
ফল তো দেখলি, সব মেয়েই গলায় দড়ি দিতে চাইবে । 

বরুণ সেটা মস্বীকার করতে পারল না । বলল, কিছু ভাল 
লাগছিল না, একবার তাই এলাম তোর কাছে'-"বীণার বাড়িতে 
যাওয়া-টাওরা এখন হবে না-সোম? জানতে পারলে কেলেংকারী হয়ে 
যাবে । 

অরবিন্দ মনে মননে একট; গালাগাল দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, জানতে 





পারছে কি করে ? 

_-€ মুখেব 'দকে তাকালেই কেমন করে বুঝে নেয়,। আজ তুই 
আমার খোজ করেছিলি জেনেই শানিয়ে রেখেছে এক পয়সাও যাতে 
না দিউ- 

_না দিলে ওর মায়ের কাজ হবে কি করে? হাজার হোক ও-ও 
1 তোর আপনার জন হতে পারত । শৃতখানেক টাকা তোকে 
দিতেই হানে । 

--€ বাবা! বরুণ আতকে উঠল । শ্'খানেক পয়সাও আমি 
দিতে পারব না ভই--আজ রাতেই সোমার ওখানে আমার খেতে 
যাবার কথা- ধরা পড়লে খাওয়া বার করে দেবে । 

অববিন্দ থমকে চেয়ে রইল সুখের দিকে খানিক ।--এত যে ভয় 
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করিস বিয়ে করার পর সামলাবি কি করে? 

বরুণ চক্রবর্তী সমস্যাটা স্বীকার করেই নিল যেন । বলল, সতিা 
এক একসময় এত ভয় করে মুখের দিকে তাকানো যায় না পর্যন্ত 
বীণাটাকে সে তুলনায় আজকাল আর একটও ভয় কর না নাকে 
মধ্যে রাস্তায় দেখা হয় তৌ--ও হোই কথা বলে ।---কিন্তু তোর 
বউটা হাসতেই ভূলে গেক্ছে যেন তবু মাঝে মাঝে হঠাৎ এমন মিষ্টি 
লাঁগে বুঝলি _ এই আজই তে! সকালে-- 

থেমে গেল । অরবিন্দ জিন্জ্রাসা করল, আজই সকালে কি? 

_-না না না-কিছু না । আমি চলি ভাই - 

যেন ধরা পড়ে পালাবার তাগিদ । আরবিন্দর অসহিষ্ণুতা বাড়ছে, 
টাকার শ্বরাহা হবার আশা দেখছে না '_তৃই তাহলে বীণার জন্য 
একটু শুকনো সহান্ুভূতিই দেখাতে এসেছিলি £ 

আবার মনে পড়ল কি ' ছুবলতার কিছুই যেন! দ্বিধান্থিত স্বরে 
বলল, সেই জন্যও এসেছিলাম আর একটু অন্ত কাক্তেও এসেছিলাম__ 

_কি? 

একটু বেরুবার সময় হবে তোর ? 

_হবে । কোথায়? 

- ইয়ে, সোমার মনে মনে একটী ঘডির শখ আছে, হাতে টাকা 
এলে একটা! কিনবে বলছিল 1"*ইচ্জে করছে একট ঘড়ি কিনে আক্ত 
ওকে প্রেজেন্ট করি । কি-রকম ঘড়ি ওর পছন্দ হতে পারে আর 
কিভাবে প্রেজেন্টটা করব ঠিক করতে না পেরে তোর কাছে 
এসেছিলাম । 

শোনার পর অরবিন্দ গম্ভীর একট ।--আঁমি তোকে এমন ঘড়ি 
কিনে দিতে পারি যা দেখাল তোর দাম ওর কাছে চার গুণ বেডে 
যাবে । ওর পছন্দ-অপছন্দের নাড়ি-নক্ষত্র জ্ঞানী আছে আমার ! 

বরুণ সাগ্রহে বলল তাহলে চল না ভাই আমার সঙ্গে একটু । 

_-তাহলে আজ সকালে কি হয়েছিল বল! আজই-বা তোর এত 
ঘড়ি দেবার ইচ্ছে হল কেন * 


১০৯) 


_ ইয়ে, না না সে বড় বিচ্ছিরি ব্যাপার । 

__এই যে বললি মিষ্টি? খুলে বল না, তোর তাতে স্থৃবিধে ছাড়া 
অসুবিধে হবে না- ওর রাগের দিক যেমন জানা আছে মিষ্টি দিকটাও 
তেমনি জানা আছে আমার-বুঝলি গ বল বল-_-এসব কথা বন্ধুকেই 
বলতে হয় । 

মুখ লাল করে বরুণ বলল, আমি ভাই ইচ্ছে করে দেখিনি । ওু 
বাবার তাগিদে চায়ের কথ। বলতে এসে হঠাৎ দেখে ফেলেছি । তারপর 
থেকে আর ভুলতে পারছি না তাই 

অরবিন্দ থমকে তাঁকালো মুখের দিকে 1_কি দেখে ফেলেছিস-_ 
দ্ভিজে কাপড়ে চান-টান করা অবস্থায় ? 

_-নাঁনা-_ ইয়ে আয়নার সামনে দ্ীভিয়ে মাথা আচড়াচ্ছিল__ 

--ও 1 আর একটু সোজা হয়ে বসে মুখের দিকে তাকালে' 
অরবিন্দ ।-_ গায়ে জামা-টামা ছিল না ? 

_-তুই বড় বিচ্ছিরিভাবে জিজ্ঞেস করিস। জামা থাকবে না 
কেন? হবু; 

_ঠিক আছে, বোস্‌। উঠে গম্ভীর মুখে নিজের বাকস খুলতে 
গেল। ঘাটাঘাটি করে কি বার করতে দেখা গেল হাতে ছোট 
ম্যালবাম একটা । বরুণের সামনেই বসল আবার । ভিতর থেকে 
ছবি টেনে বার করল একটা । নিজে একটু দেখে নিয়ে. ফটোটা৷ ওক 
সামনে ধরল ।-_ঠিক এরকমটা নয় তাহলে? 

আছুড় গায়ে সেই নাথা অ।৮ডনোর ফটোগুলপোর একটা । পেট! 
“দখার সঙ্গে সঙ্গে বরুণ চক্রবতাঁর বসন্তের দাগ মার! মুখে এক ঝলক 
তাজা রক্ত উঠে এলো যেন। ভালো করে তাকাতেও পারছে না, 
আবার না তাকিয়েও পারছে না । 

অরবিন্দ আর একখানা ফটো! এগিয়ে দিল তার দিকে ।__-এটাও 
দেখ! 

সেই একই ছবি । কিন্তু অন্ত ঢ-এ তোলা । কান-মাথা গবম হয়ে 
উঠছে বরুণ চক্রবতীর | 


ছবি ছুটো তার হাত থেকে নিয়ে অরবিন্দ গাঙ্গুলি চুপচাপ ভাবল 
একটু 1 আমাকে বলে তোর লাভ হল না লোকসান হল ? 

_লা-লাভই হল। 

__-এক গ্লাস জল খাবি " 

_স্থ্যা ভাই--বড় তেষ্টা পেয়েছে । 

উঠে এক গেলাস জল গড়িয়ে তার হাতে দ্িল। বরুণ তখন 
বিস্কারিত নেত্রে ফটোর খ'নটার দিকে চেয়ে আছে। আর একবার 
দেখার ইচ্ছে, কন্ত নাহস নেই | 

_ নে ধর। 

জল খেল । তার সামনে বসে অরবিন্দ গাঙ্গুলি বেশ চিন্তাচ্ছন্ । 
বলল, একটা সমস্তার কথা ভাবছি--.সোমার কাছে আমি এখন পন- 
পুরুষ । ছুদিন আগে হোক পরে হোক ডিভোর্স তো হয়েই যাচ্ছে 
-**এ-ছবি এখন আর আনার কাছে থাকা উচিত ? 

চোখে-মুখে একটা অস্বাভাবিক আগ্রহ ফুটে উঠল বরুণ চক্রবর্তীর 
জোরে মাথা ঝাকালো ।-_ থাকা উচিত নয় । 

--বরং তোর কাছেই এখন এ ছুটে) থাকলে দোষ নেই--আনী'র 
থেকে তোর বেশি অধিকার । 

বরুণ আবার মাথ। নেড়ে সায় দিল । অর্থাৎ তাই ! 

খাম থেকে ফটো! ছুটো৷ আর একবার বাঁর করল অরবিন্দ গাঙ্গুলি |, 
বন্ধুর দিকে একটু তেরা করে ধরে শেষবারের মতোই দেখে নিল 
যেন। বললঃ, এ ছুটো হাতছাড়া! করতে আমার পাঁজর ভাঙছে-- 

তুই প-পরপুরুষই ভাব না নিজেকে । 

-_চেষ্টী করছি । ঠিক আছে, এ ছুটে রাখ তোর কাছে। ছু'শ 
টাকা দে-_ 

ছু চোখ কপালে তুলে ফেলল বরুণ চক্রবতী ।-__ছ্ুটো ছবির দাম 
ছু'শ টাকা ' 

_হ্যা। তার এক পয়সাও কম নয় । আনার যন্্ণাটী বুঝছিস £ 

ইয়ে, তা বলে ছু'শ টাকা! 


চত 


মুখ ঈষৎ বিকৃত করে অরবিন্দ গাঙ্গুলি বললঃ হাবর দামঢাহ সব 
নাকি- মাত্র ছ্'শ টাকার জন্তে পরপুরুষের হাত থেকে আপনার জনের 
এ ছবি ছিনিয়ে যদি নিতে না পারিস তো! ভাগ-_-ঘড়ি-টডিও নিজেই 
কেন গে যা। 

বরুণ চক্রবতর্শ থমকে বসে রইল খানিক । আবারও জল তেষ্ট। 
পাচ্ছে ।-- ইয়ে সোমা জানতে পারবে না * 

এসব জানতে পারার ব্যাপার নাকি + তুই নিশ্চিন্ত থাক-- 

পকেট থেকে ছুখান। একশ টাকার নোট বার করে বরুণ তার 
হাতে দিল ।-- দেখিস ভাত | 

নোট পকেটে পুরতে পরতে অরবিন্দ আবার আশ্বাস দিল, তুই 
হলি গিয়ে প্রাণের বন্ধু । তোকে দেখব না তো কাকে দেখব | নে 
বি নে-_ 

ভিবির খামটা বুক পকেটে রাখার ফলেই বরুণের ঘেমে ওঠার 
দাখিল | 


ঘড়ি কেনা হল । সুন্দর লেডিজ রিস্টওয়াচ। এখন বরুণের 
সমস্যা সোমাকে এটা দেবে কি করে। 

অরবিন্দ বলল, খপ করে হাতখান৷ ধরবি, পরিয়ে দ্িবি- আবার 
কি? সবে তে শুরু, আরে কত জিনিসের শখ ছিল সোমার- একট! 
গ্যাস প্ল্যান্ট, সুন্দর একটা বাথরুম-_ 

“বাথরুম ! বরুণ হা। তারপর বলল, ও-সব না হয় বিয়ের পর 
আস্তে আস্তে হবে-- 

অরবিন্দ একটু ভেবে বলল" বাথরুমটা না হয় পরেই হবে, গ্যাসটা 
ইচ্ছে করলে আগেই দিতে পারিস” আরে বাবা, এসব আমি দিতে 
পারলুম না বলেই তে ছাড়াছাড়ি । পারলে কি কখা ছিল ! 

বরুণ চক্রবর্তী চিন্তাচ্ছন্ন আবার । 

সন্ধ্যার পর আ্লান-টান করে বেরুবার জন্য প্রস্তত হয়েছে । তার; 
আগে বার দশেক সোমার ওই ছবি ছুটো দেখেছে । একল। ঘরেও 
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দেখতে ভয় তার । 
এ-বাড়িতে আসার কয়েক মিনিটের মধ্যে সোম তাকে লক্ষা করে 
জিজ্ঞাসা করল, আপনার শরীর খারাপ নাকি 

_নানাতো-.. কেন £ 

_মুখ লাল-লাল দেখছি । 

বন্ধণ কেন যেন ভালো করে তাকাতে পারছে না সোমার দিকে । 
সান্ুকে কাছে টেনে নিয়ে তার দিকেই মনৌযোগ দিল একটু । তারপর 
জিজ্ঞাস করল, মাছটা কেমন ছিল ? 

- খুব ভালো । কয়েকটা ভেজে রেখেছি, যাবার সময় নিয়ে 
যাবেন । পরক্ষণে নিজের ওপরেই যেন বিরক্ত সোমা । বলল, মাসি 
মারা গেছে বলে নমিতাদির কাছ থেকে পধস্ত দশটা টাকা নিয়েছে 
_ বুঝলেন! আমি রাগ করে সে-টাক। দিয়ে দিয়েছি । 

এই ক্রুদ্ধ মুখ দেখলেই বরুণ চক্রবততী ভড়কে যায়। বলল, খুব 
অন্যায় । 

না ঘড়ির কথা উত্থাপন করার মতো! সাহস সংগ্রহ করতে পারছে 
না । অরবিন্দ খপ করে হাত টেনে নিয়ে ঘভি পরিয়ে দিতে বলেছিল । 
ওর ওই হাতের দিকে বারবার তাকানোই সার ৷ শেষে খাওয়া-দাওয়া 
চুকতে মরিয়। হয়েই বলে ফেলল, একটা কথ। ছিল-__ 

লোমা ঘুমন্ত ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছিল। গলার স্বর 
অন্যরকম লাগতে দ্বুরে তাকালো । মুখ দেখে আরো অন্যরকম লাগল । 
গম্ভীর একটু । ছেলেকে শুইয়ে দিয়ে কাছে এসে দাড়াল ।--বলুন। 

_মা-মানে একটা জিনিস এনেছিলাম | 

মোমা এবার যথার্থ অবাক ।-কি জিনিস ? 

পকেট থেকে ভয়ে ভয়ে ঘড়ির কেসটা বার করল বরুণ। সোমা 
আবারও অবাক। খপ. করে সে-ই তার হাত থেকে কেসট! নিয়ে 
খুলে দেখল ।-_বাঁঃ সুন্দর ঘড়ি তো ' আমার জন্য নাকি ? 

বরুণের গল দিয়ে স্বর বেরুলো না । মাথা নাড়ল 1 তাই। 

কিকাগ্ড! এতো দামী ঘড়ি বেশ । কত দাম পড়ল? 
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তোমার জন্য-_-৮ 


ছ'শ পঁচাত্তর । ও 

_দেখে তো খুশী হয়েছে স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্ত গলায় 
অনুযোগের সুর । আনার জন্তে হঠাৎ ঘড়ি আনতে গেলেন কেন ? 

বরুণ চক্রবর্তীর মুখখানা খুশীতে ভরাট । বলে ফেলল, অনেক 
দিন ইচ্ছে করছিল কিনে আনি-- "সাহস পাচ্ছিলাম না । 

সোমার ছচোখ তার মুখের ওপর থমকালে। একদফা । আজ 
সাহস পেলেন কি করে ? 

বরুণ জবাব হাতড়ে পেল না? আজকের দিনটা এই লোকের 
কাছে কি কারণে ব্যতিক্রম সোমার মনে পড়ল । সকালের মাথ! 
জচড়ানোর সেই ঘটনাটা! আর একটা তিক্ত স্মৃতির সঙ্গে জড়িত। 
চোখে কৌতুকের ছায়া তবু একটু । 

সাহস পেয়ে বরুণ এবার মনের বাসন] ব্যক্ত করেই ফেলল 1-_ 
ঘড়িট! একটু পরিয়ে দিয়ে দেখব ঠিক হল কিন! ? 

কৌতুকের ছায়া ঠোটের ফাকেও স্পষ্ট হল এবার ৷ ভাবছিল বলে, 
এ কি চুড়ি বালা আংটি যে পরিয়ে দেখতে হবে! বলল না। 
ধড়িসুদ্ধ হাতট। তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, দিন__। 


'**হ্যা আজ ভোর রাতে ওই স্বপ্লটা দেখার পর থেকেই মন সে 
অনেকখানি স্থির করে ফেলেছে । না বরুণ চক্রবতীকে নিয়ে কোন- 
রকম আনন্দ-কল্পন।র জোয়ারে ভাসেনি। একটা বূঢ় কাজ সম্পন্ন করে 
ফেলার কথাই ভেবেছে । যত শিগগীর সম্ভব এবার ভিভোর্সটা 
চুকিয়েই ফেলবে । ও-রকম আজে-বাজে স্বপ্ন দেখার কোন মানে হয় 
না, সত্যিই মাথা! গরম হলে কখন কি করে বসে ও ঠিককি। 
ডিভোর্স হলে যে লোকটার এগিয়ে আসার সম্ভাবন। সে আজকের 
দিনেহ পা! বাড়াবে এটা ভাবেনি । খারাপ লাগছে না। 

ঘড়ি পরাতে গিয়ে গলদণঘর্ণ অবস্থা বরুণের । সোমার এত কাছা- 
কাছি আর কখনো আসেনি । তার ওপর ওর উষ্ণ নরম বাঁ হাতটা! 
ভার ছুই হাতে । নিজের হাত ছুটো কাপছে বরুণ নিজেই টের 
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পাচ্ছে। সোমার কৌতুক মাখা দু'চোখ তার মুখের ওপর । গম্ভীর 
কৌতুকে ও যেন একটা মজা দেখছে । 

ঘড়ি পরানো! শেষ হতে ঢোক গিলে বরুণ বলল, বেশ হয়েছে । 

সোমা হেসে ফেলল । 

কার মুখ দেখে আজ ঘুম থেকে উঠেছিল বরুণ চক্রবর্তী কে জানে । 
আনন্দ ধরে নাঁ। কিন্তু তা প্রকীশের ভাষা! নেই । বলে ফেলল, এরপর 
গ্যাসও শিগএগ্ীরই আনছি, তারপর বাথরুমট। আস্তে আস্তে হবে__ 

সোম হা হয়ে তাকালো এবার 1 বাথরুম । 

-ইয়ে'"ও দুটৌরও শখ তোমার-"' 

সঙ্গে সঙ্গে একটা বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় সোমা স্তব্ধ খানিক । 
চাঁউনিটা! লোকটার মুখের ওপর স্থির হয়ে এটে বসেছে । 

_-আপনার সঙ্গে আজ দেখা হয়েছিল * 

_-কার সঙ্গে ? 

সোম! ঝাঁঝিয়ে উঠল, কার সঙ্গে বুঝতে পারছেন না ? 

বরুণ চক্রবতী খাবি খেল বার কয়েক 1 হয়েছিল--" 

সোমার ইচ্ছে করল ঘড়িটা হাত থেকে খুলে মুখের ওপর ছুড়ে 
মারে। অস্বাভাবিক গম্ভীর । বলশ্র-শন্মীপনি আর কিছু আনবেন 
না বা! এক পয়সাও খরচ করবেন না-। চ? 

ধড়ে প্রাণ এলো! বরুণ চক্রবর্তীর । আচ্ছা আচ্ছা,আঁর ওই 
ওর সঙ্গেও কোন সম্পর্ক রাখব না-_মাছ ভাজা কথান৷ পৌছে দিয়েই 
চলে যাব । 

সঙ্গে সঙ্গে আরক্ত মুখে সোমা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে ব্রান্নাঘরে 
ঢুকল । ব্যাপার সঠিক না বুঝে বরুণও পিছনে এলো । হয়তো মাছ 
ভাজ দেবার জন্যই রান্নাঘরে ঢুকেছে ভাবল । 

রেকাবির ভাজা মাছ কটা এনে সোমা উঠোনের ও-ধারের নর্দমায় 
ছুঁড়ে ফেলে দ্রিল। সরোষে বলে উঠল, মাছ ভাজ। থেতে হলে এসে 
ওখান থেকে খেয়ে যায় যেন! 

হন হন করে আবার নিজের ঘরে ঢুকে গেল সোমা । 
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বিমূঢ়-মৃতি বরুণ চক্রবত্তাঁ বাইরের দিকে পা বাড়াল । 


চারদিন পরে। ছেলেকে তার স্কুলে ছেড়ে দিয়ে সোমা নিজের 
স্কুলের দিকে চলেছে ৷ লোকটা সোজ। এসে মুখের সামনে পথ 
আগলে দাড়াল । 

অরবিন্দ গাঙ্গুলি । 

মুখের দিকে চেয়েই সোমা বুঝে নিল এটা হঠাৎ দেখা নয় । 
সুযোগ মতো অপেক্ষা করছিল! এখন সামনে এসে দীডিয়েছে। 
ঠোটের ফাকে অল্প অল্প হাসি ঝরছে । 

এই লোৌককে সামনে দেখলেই সমস্ত স্থষ একসঙ্গে হারাবার 
উপক্রম হয় সোমার ৷ অস্রিদৃষ্টিতে তাকালো । 

অরবিন্দ বলল, ঘড়িট। চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে, কার পছন্দ 
দেখতে হবে তো।--. 

সোম ঝাঝিয়ে উঠল, আমার স্কুলের সময় হয়ে যাচ্ছে! 

_একদিন একটু দেরি হলে কি আর 1”"-শোনো, সামনের 
বৃহস্পতিবার বীণার মায়ের কাজ । মেয়েটা তোমার কাছে যেতে 
সাহসই করছে না। আমাকে নেশস্তন্ন করার জন্যে ধরেছে ।--* ৰরুণের 
দেওয়া ওই ছুশটি টাকায় নাও/নমো করে কাজ হচ্ছে--' অত করে 
বলছে মেয়েটা, সম্ভব হলে যেও একবার | 

স্থান-কাল ভুল হবার দাখিল সোমার । ফুসে উঠল ।_ মিথ্যে 
কথ! । বরুণবাবু ছুশ টাকা দিয়েছেন £ 

মোলায়েম করে অরবিন্দ বলল, দিয়েছে বালেই তো! সবদিক রক্ষা 
হল 1---অবশ্য ওই হুশ টাকার বদলে দিতেও হয়েছে কিছু । 

শোনার প্রতীক্ষায় সৌমী তেমনি জ্বলস্ত নেত্রে চেয়ে আছে । 

নিস্পহ মুখে অরবিন্দ বলল, সেদিন স্কালে আয়নার সামনে 
তোমাকে মাথা আচড়াতে দেখার পর থেকে বেচারা ছটফট করছিল । 
তাই আমার তোলা তোমার সেই মাথা আচড়!নোর ছুটে। ছবি 
দুশ টাঁকায় দিয়ে দিলাম তাকে । বরুণও স্বীকার করল আমার মতো 
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পরপুরুষের কাছে ও ছবি আর থাকা উচিত নয়! 

সোমার পায়ের তলার মাটি সবেগে ছুলে উঠল বুঝি । সমস্ত মুখ 
টকটকে লাল। এই মানুষকে ধরে এক্ষুনি পথের ওপর যদি কেউ খুন 
করে ফেলে তাহলেও রাগ যায় না৷ 

সোম! স্কুলে এসেছে । কিন্তু একটা ক্লাসও ভালোমতো নিতে 
পারেনি । 

ভোর রাতের স্বপ্নটা বারবার মনে পড়েছে । হা, ঠিক ওইভাবেই 
মানুষটার সমস্ত দেহ মাটিব সঙ্গে থেতলে দিতে ইচ্ছে করেছে তার । 

সেইসঙ্গে আর একজনের ওপরেও চূড়ান্ত আঘাত হানার ইচ্ছে! 
বরুণ চক্রবতাঁর ওপর । কিন্ত একট ঠাণ্ডা নাথায় ভাবার পর মনে 
হল য। শুনল তাঁর সব সত নাও হতে পারে । যে বলেছে সে 
শতকরা একশটাই মিথো বলে । সত কি মিগ্যে মেটাই আগে জান। 
দরকার সোমার । ওই ছবি হাতে পড়ার সম্ভাবনার কথা ভাবতে 
শিয়েও সমস্ত মুখ আবার টকটকে লাল । 


বিছানায় চিৎপাঁত হয়ে শুয়ে বিভোর হয়ে ছবি দেখছিল বরুণ 
চক্রবর্তী । ঘরে অপ্রতাশিত রমণীর পদার্পণে আতকে উঠে বসল 
একেবারে । মুখের দিকে রক্ত ছুটেভে একরাশ । হাতের বস্তু 
তাড়াতাড়ি বালিশের নিচে চাঁপা দিয়ে রমণীর মুখোমুখি হল । 

এসেছে কীণ1! ভট্চাষ। পরনে লাল পেড়ে কোরা শাড়ি। 
তেলবিহীন লালচে চুল পেঠে ভড়ানো | বিষ কিন্তু কমনীয় । 

হাসতে চেষ্। করে বৃলল, ভয়ানক চমকে উঠলেন দেখি-.আর নে। 
কেউ নেই, নিজে ন! এসে কি করি বলুন--: | 

_-বে-বেশ করেছ । কা।ক্যানো বলে। তো! 

_কেন আর কি। গরিব হলে কৃতজ্ঞতাটুকুও থাকতে নেই ভাবেন 
বুঝি। আপনার দয়াতেই তো! দায় উদ্ধার হতে পারি । অরুদা 
বলল, আমার বিপদের কথা শুনে আপনিও কেঁদেই ফেলেছিলেন-"" 
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-_আমি কেঁদেছি! টাকা দিয়েছি! অরু বলল? 

_ আপনি আমাকে জানতে দিতে চাননি বুঝতে পারছি-..আপনি 
অনেক বড়, নইলে আমার মতো মেয়ের তো মুখ দেখারও কথা নয় 
আপনার-_ 

বরুণ চক্রবতী ফাঁপরে পড়ল যেন। বলল, মুখ না দেখার কি 
আছে ! তুমিই তো গণ্ডগোল করে ফেলেছিলে নইলে এতদিনে তো... 
যাকগে, কবে কাজ ? মেয়েদের তো তিনদিনে হয় শুনেছিলাম 

গণ্ডগোল ন। হলে এতদিনে কি হত বলতে গেছল বুঝে বীণার মুখ 
সামান্ত লাল হয়ে উঠল । পরের প্রশ্নে হেসেই ফেলল । বলল, 
আমার কি বিয়ে হয়ে গেছে যে তিনদিনে ফাঁজ সারব-_ এগারো 
দিনেই কাজ আপনি একবার গিয়ে দ্াড়াবেন । 

আচ্ছা ঠিক আছে, ঠিক আছে__কিস্তু ইয়ে-_আমার এই টাকা- 
কাকা দেবার কথা কারো কাছে বেন গল্প কোরো না । অরুটা একটা 
যাঁচ্ছেতাত_ 

মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে বীণা বলল, অশৌচ না থাকলে 
আপনাকে একটা প্রণাম করে যেতাম | চলি-__ 

চলে গেল । 

বরুণ চক্রবতী' বিমন! হায়ে রইল খাঁনিক---অরু বলেছিল মেয়েটা 
আনেক বদলেছে । বরুণের মনে হল আগের তুলনায় সত্যি ঢের 
বদলেছে । 

পরক্ষণে কি মনে পড়তে সাগ্রহে বালিশের তলা থেকে সেই ছবি 
ছটা বার করল আবার । বালিশের ওপরেই পাঁশাপাশি সাজালো 
সে ছুটো। তারপর বৃকে উপুড় হয়ে শোয়া অবস্থায় সেই ছবি দেখতে 
দেখতে স্থান-কাল ভুল হয়ে গেল আবার । 

কতক্ষণ কটেছে জান না। 

হঠাৎ একটা বড় রকমের ভূমিকম্পই শুরু হয়ে গেল বুঝি । চোখের 
সামনে ঘর চৌবি মাটি যেন বনবন করে ঘুরে গেল একগ্রস্থ । না 
ঠিকই দেখছে তারপর ' যাঁর হাভের একটা ঝাপটায় বালিশের ওপর 


১ ১৮" 


চি 


থেকে ছবি ছুটে! ছিটকে মাটিতে পড়েছে সে-ই সামনে ছাড়িয়ে হা 
চোখের আগুনে ভম্ম করছে তাকে । 

পোমা ৷ 

জ্বলম্ত চোখ ছুটো তার দ্রিক থেকে সরে মেঝের ছবি ছ্টোর ওপর 
গিয়ে পড়ল আবার । দ্রুত সে-ছুটো মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে একসঙ্গে 
ছিড়ে কুটিকুটি করে জানাল! দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিতে গিয়ে ফেলল না। 
এত রাগ সত্বেও ওগুলে। বাইরে ফেলার নিবু দ্ধিতা থেকে নিজেকে রক্ষা 
করল । হাতের মুঠোয় সেগুলো রেখেই চোখের আগুনে ওই লোকের 
মুখটা! পোড়াতে চেষ্টা করল আবার ।_-অসতা ইতর কোথাকারের, 
লজ্জা করে না আপনার ? 

মাথাটা ঘুরছে এখনো বরুণ চক্রবর্তীর ।__না, মানে €সামা' আমার 
কথা শোনো 

__কিচ্ছু শুনব না, কিচ্ছু শুনতে চাই না-_একজনের সঙ্গে মিশে 
আপনিও একট জানোয়ার হয়ে গেছেন। আপনাদের মুখ দেখতে 
ঘেন্না করে । অনেক টাকা হয়েছে আপনার না ? এক কথায় হুশ 
চারশ হাজার দু হাজার বের করে দিলেই হল-_-কেমন * লঙ্জাও 
করে না? 

একটা ঝড়ের মতোই বেগে ঘর ছেড়ে চলে গেল সে। 


প্রাণের দীয়েই বরুণ এসে উপস্থিত অরবিন্দর কাছে । কিন্ত 
প্রথম দর্শনে চটেই গেছে সে । বলল, তুই আমার এভাবে সর্বনাশ 
করলি- আআ ? 

অরবিন্দ পাল্ট। জবাব দিল, মেয়েছেলের মতো করিস না? কি 
হয়েছে খুলে বল_-। 

কাদো কাদে মুখে ছুঃসমাচার জানালো বরুণ । শুনে অরবিন্দ 
আরে! গন্ভীর ।--তার জন্য এত উতলা হবার কি আছে-_ 

_-উতলা হবার কি আছে! তুইই বিশ্বাসঘাতকতা করেছিস নিশ্চয়! 

_ আমি আবার কি করলাম! ও ছবি তে! সে নিজ্জের চোখেই 
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তোর বালিশের ওপর দেখেছে বলছিস- হাতে-নাতে পেয়ে ছিড়ে 
কুটিকুটি করেছে__ 

_ হ্যা । কিন্তু সোমা হঠাৎ আমার ঘরে গিয়ে হাজির হুল কেন ? 
কিছু একটা খবর নিশ্চয় পেয়েছে 

একটু ভেবে অরবিন্দ বলল, বীণাদের টাকা দেবার খবর পেয়েই 
হয়তো গেছল-_গিয়ে দেখে এই কীতি তোর । 

বাগতম্বরে বরুণ বলল, আমি টাক! দিয়েছি একথা কীণাকে কেন 
নলতে গেলি তুই-_তার মুখ থেকেই নিশ্চয় পাচ কান হয়েছে _ আমার 
নাম করে কেন এই মিথো বলবি তুই £ 

অরবিন্দ খেঁকিয়ে উঠল, তবে কি আমার বউয়ের বুক-খোলা ছবির 
জন্য ছুশ টাক! দিয়েছিস এই কথা বলব £ দিনকে দিন একটা ইডিয়েট 
হচ্ছিস তুই । 

অসহায় স্বরে বরুণ বলল, কি লজ্জা, আমার এখন মরে যেতে ইচ্ছে 
করছে । 

একটু ভেবে অরবিন্দ বলল, মরতে হবে না” ভালোই হয়েছে 
বোধহয় | 

উদ্রগ্রীব আশা নিয়ে বরুণ তাকালো তার দিকে । 

_-ওই সব ছুবল ব্যাপার-ট্যাপারগুলো। ধরা পড়ে গেলেই মেয়েরা 
উল্টে মনে মনে পছন্দ করছে থাকে । ওই ছবির মতে জবস্থায় আমি 
দেখে ফেলেছিলাম বলেই তো বিয়েটা হল আমারই সঙ্গে । 

বরুণ চক্রবতা ছুবোঁধা বিস্ময়ে চেয়ে রইল তার দিকে । 


পরের ছ'মাসে মাছের ব্যবসায় বরুণ চক্রবর্তীর রোজগার আরো। 
বেড়েছে । টেস্পো কেনার ফলে মাসে কম করে তিন সাড়ে তিন 
হাজার টাকা করে থাকে তার । কিন্তু ভিতরটা বিষঞ্ সবদা । মনেও 
এতট্‌কু শান্তি নেই । বিয়ের ব্যাপারে এবারে একটা হেস্তনেস্ত করে 
ফেলার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে! কিন্ত সোমার দিক থেকে কোনরক্রম 
সাড়া নেই । সই ঘটনার পব থেকে ওর প্রতিও নিংস্পহ, অকরুণ। 
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অথচ দেখা হলেই সত্য হালিদার তাগিদ দিচ্ছেন, বৃঝিয়ে-শুনিয়ে 
ডিভোর্সটা তে। করে রাখো, কখন কি ফ্যাসাদ এসে উপস্থিত হবে ঠিক 
আছে! 

কিন্তু বরুণ চক্রবতী বোঝাবে কাকে । সোমার সামনে দীড়ালেই 
তো ভিতরটা কি-রকম ঠাণ্ডা মেরে যায় তার ৷ ভেষ্টা পায়। এব 
থেকে বীণার সামনে বরং অনেক সহজ আর স্বাভাবিক বোধ করে । 
অরবিন্দ আজকাল একটা কিছু অজুহাতে মাঝে মাঝে ওকে বীণাব 
ওথানে ধরে নিয়ে যায় ' মেয়েটা একলা থাকে এমনিতে যেতে ইচ্ছে 
করে। বাইরে দাঁড়িয়ে সেদিন কি স্তুন্দর গানখান! না শুনল । আমার 
গানের কলি বকুল হয়ে ফুটবে যেদিন_-। আর মনে নেই । অরুট:প 
অন্য পুরো গনিটা শোনা হল ন হড়বড করে ভিতরে ঢুকে গেল 
না, বীণার কাছেও যেতে ভয়, তার কথা .বশি ভাবতে ভয় । শুয় 
সোমার জন্য । ওখানেই বিয়েটা ভবিতবদ ধরে নিয়েছে, আর সি? 
কথা৷ বলতে কি, সোমাব সঙ্গে বীণার তুলনা হয় না । সেই ছবি ছুটো। 
কুটিপাটি করে ছিড়ে ফেলা হলেও বরুণের মন থেকে তো আর কেডে 
নিতে পারেনি । মনে পড়লে এখনে। স্পষ্ট দেখে পায়, আর কানের 
ডগ! ছুটো৷ গরম হয়ে ওঠে । 

সান্বনা বা আশ্বাসের আশায় বরুণ প্রায়ই অরবিন্দর কাছে 
আসে। আসে যখন ভার বাগে ছু পাঁচ-টাকার বেশি থাকে না। 
কারণ যতো বেশি থাকবে ততো! বেশি খসার সম্ভাবনা ৷ এর মধ্যে এরু 
একদিন খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ভা তোর বীণাকে বেশি 
ভালো লাগে না সোমাকে £ 

বরুণ ভেবে-চন্তে জবাব দিয়েছে, ছুজনকে ছুরকমেব ভালো লাগে । 

_-ধর সম্পূর্ণ স্বাধীনত। দয়ে ছুজনকেই যদি তোর সামনে ছেড়ে 
দেওয়। হয়ঃ তুই কাকে নিবি ? 

-সোমাকেই । 

__-তাহলে ওকে এত ভয় করিস কেন ? 

_-ভয়ের মধ্যেও ওকেই বেশি ভালো লাগে । তাছাড়া, অন্ত 
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মেয়ের কথা আমার তো আর ভাবাও ৬ চিত নয়-_কি বল ? 

'*-মরবিন্দ হঠাৎ যে-চোখে ওর দিকে তাকিয়েছিল বরুণের কেমন 
ঘেন ভয়ই ধরে গেছল । আজকাল আবার গাজা খায় মাঝে মাঝে, 
চোখ লাল থাকে । 

সেদিন বরুণ এসে খবর দিল* ছেলেটাকে সত্যি নরেন্দ্রপুরে পাঠিয়ে 
দিালি-_ 

অরবিন্দ সচকিত 1-__কার ছেলেটাকে ? 

_-কার আবার, তোর ছেলেটাকে । 

-_ কেন, কেন ? 

বরুণ যেমন শুনে আসছে তেমনি বলল ।-এখানে থাকলে মানু 
হবে না, তোর মতো হয়ে উঠবে শেষে । ওর ভবিষ্যৎ চিন্তা করে 
সোমার চোখে ঘুম নেই। আজ আমার সঙ্গে গিয়েই রেখে এলো । 
সেখানে হস্টেলে থেকে পড়বে । 

সেদিন অন্য কোনো কথাই জমল ন। আর । অরবিন্দ থেকে থেকে 
বিমনা হয়ে পড়তে লাগল । বরুণ বলল, সোম1 কি-যে ভাবে বুঝি 
না: বিয়ের পর ছেলেটাকে কি আমি দেখব না । 

--সোনাকে বলেছিলি সে-কথ। ? 

_ এ আর বলার কি আছে, জানা কথাই তো । তাছাড়া সোমাকে 
কা কথাই-বা বলা যায় । 

অরবিন্দ কি ভাবছে সে-ই জানে । জিজ্ঞাসা করল রেখে এলি 
য. হলেট। কান্নাকাটি করল না ? 

খুব । সোম শেষে ধমকে খামালো। আমার মন খারাপ 
“দুখ আমাকে স্থুদ্ধ, বকুনি ।- আপনার! কি চাঁন বাপের মতো হয়ে 
ওঠরকম হা-হা করে দ্বুরে বেড়াক £ 

না, কথাবাতা আর হলই না সেদিন! অরবিন্দ কেমন একটা 
ছটফটানি ভাব নিয়ে উঠে গেল । 

সতি কেমন যেন দন বন্ধ হয়ে আসছিল অরবিন্দ গাঙ্থুলির ৷ বাবা- 
মায়ের অভাবে সেই অনিশ্চিত (ছালবেলার কথা মনে পড়ছিল । 
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বাইরে দাপট দেখিয়ে তখন হাহা করে বেড়াতো। বটে কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে হাহাকার করত । জগৎটাকে বড় স্নেহ-মায়া-মমতাশুন্য মনে 
হত তার। সবদা মনে হত মাথার উপর একটা অনিশ্চয়তার খাঁড়া 
ঝুলছে তার । সবনাশ ' ছেলেটা কি তাহলে এই রকমই হবে 
নাকি! সোমা তো তাহলে ঠিকই করেছে । কিন্তু সোমার ক্ষমতা 
কতটুকু? কটা টাকা মাইনে পায় স্কুলে ওই সম্বল নিয়ে সে 
ছোলেটাকে বড় করবে কি করে! মানুষ করবে কি করে? সোমা 
তাঁকে জীবন থেকে ছেঁটে দিয়েছে ঠিকই । ওদের ছুজনের জীবন আর 
এ-জীবনে জুড়বে না এটা অরবিন্দ ধরেই নিয়েছে । তবু বরুণকে ও 
বিয়ে করবে এ তার কিছুতেই মনে হয় না । কেন মনে হয় না জ্ঞানে 
না। তাছাড়া বিয়ে করলে এই ক'বছরের মধো করেই ফেলত। 
অরবিন্দ সব ভাবতে পারে কিন্তু সোমা আবার বিয়ে করবে এ চিন্তা 
বরদাস্ত করতে পারে না। পারে না বলেই একবার বরুণএকে তুশ 
টাকার বদলে ওই ছবি গছিয়ে সোমাকে সে-খবর জানিয়ে এসেছিল । 

'**কিস্ত বিয়ে না করলে সোমার থাকল কি? 'অনটন, দুশ্চিন্তা, 
ছেলের জন্য অনিশ্চয়তার হাহাকার । ছেলেটারও সেই দশাই হবে। 
সঙ্গতি না থাকলে তাই হয়ে থাকে! অরবিন্দর বাবা-মা যদি তার 
জন্য সে-রকম সঙ্গতির বাবস্থা রেখে যেত তাহলে কি তার এই দশা 
হত। অনিশ্চিয়তার কাপুনি রোগে ধরত তাকে ? 

সেই ছেলেবেলার ব্যাধিটাই যেন আষ্টেপুষ্টে আবার নতুন করে 
ছেঁকে ধরল তাকে । 

দিন কতকের মধ্যেই মনের তলায় আবার একটী সংকল্প দানা 
বেধে উঠতে লাগল তার। এই রোগে ধরলে যেমন হয় তেমনি 
বেপরোয়া সংকল্প কিছু । সকাল থেকে রাত পথন্ত ঘুরে ঘুরে আবার 
সেই পেট-মোটা ব্যাগে আর থলেতে ওষুধ ভরাট করে চারদিন 
পাঁচদিনের জনা উধাও হয়ে যেতে লাগল । আর ফাক পেলে 
ইনসিওরেন্স কোম্পানীর একভ্তন পরিচিত অভিজ্ঞ দালালের কাছে 


ঘোরাঘুরি করতে লাগল : 


মাস দেড়েক পরের কথা । কি একটা ছুটি চলেছে। ছেলেকে 
সেই উপলক্ষে সোমা এখানে নিয়ে এসেছে টের পেয়েছে । দিন ছুই 
পথে দেখেছেও ৷ অরবিন্দর ছুটে গিয়ে তাকে আদর করতে ইচ্ছে 
করেছে । ছেলেকে আর সোমাকে হ্ুজনকেই বলতে ইচ্ছে করেছে, 
কোনো ভাবনা নেই--সব ব্যবস্থা আমি করে ফেলব । চিন্তার রোগ 
বাধিয়ে কাজ নেই । কিন্তু সামনে যাবে কি তাকে দেখলেই ছেলের 
হাত ধরে সোমা কঠিন মুখে অনাদিকে ফেরে | 

এই' দেড়-ত' মাসের অমানুষিক খাটুনিতে শরীরটা বেশ খারাপ 
হয়েছে 'অরবিন্দর । সময়ে খাওয়া-দাওয়ার অভাবে গাল ভেঙেছে, 
চোয়ালের হাড় উচিয়ে উঠেছে । 

এব মধো পাড়ার বড় বাড়িতে একটা বিয়ে লেগে গেল । এ-সব 
ব্যাপারে অরবিন্দর মাতিকবরি একটা ধরা-বাধ। বাপার। বিয়ে বাড়ির 
লোকেরাই তাকে বলল-সব দক দেখে-শুনে কাজ উতরে দিতে 
হাবে। অরবিন্দ তাদের আশ্বাস দিয়েছে-_কোনে। ভাবন। নেই । 

এদিকে যে ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে তিনি আবার সত্তা 
হালদারের পরিচিত বন্ধু এবং মকেল। জ্যোতিষ করে এখনে উনি 
এর কাছ খেকে কিছু টীকা পেয়ে থাকেন। এই মেয়ের জোটক 
বিচারও সতা হালদার করেছেন। অতএব সোমাদেরও নেমন্তন্ন । 
বাপের তাগিদে সেজেগুড জে ছেলেব হাত ধরে যেতেই হল তাকে! 

বিরাট পাগ্ডেলর নিচে সব খেতে বসানো হয়েছে। কিন্ত 
পরিবেশনের বালতি হাতে অরবিন্দ সেই থেকে এক কোণের একটা 
বিশেষ “দকেই আটকে আছে, যেখানে সোমা আর ছেলে খেতে বসেছে। 

শা দেব আর ত্খানা ? 

সাম। সরোষে মুখ তুলে তাকায় । 

অরবিন্দ তাড়াতাড়ি ছেলের দিকে চফরে। -তোকে দেব * 
একসঙ্গে তিনটে মাছ ওই বাচ্চার পাতেই প্দয়ে যায় । 

_মাংস দেব আর একটু ? 

আবার সেই উষ্ণ দষ্টি। 


আবার সেই মাংসের থাল! উপুড় হল ছেলের পাতে । অপচয় 
হচ্ছে সে-খেয়ালও নেই । 

কিন্তু খেয়াল আর পীচজন করছে । কেউ কেউ হাসছে । অপচয় 
দেখে বিয়ে বাড়ির লোক গম্ভীর । আহাররত দুই-একজন টিপ্ননীও 
কাটল, আপনি যে পরিবেশনের বাসন হাতে ও দ্রিকেই আটকে 
আছেন মশাই_-আরো পাঁচজনের দিকে তাকান ! 

অরবিন্দর ভ্রক্ষেপও নেই । সে হাসছে । সোমার মুখ লাল । 

বেখাপঞ্ধ। গণ্ডগোল বেধে গেল একট বাদেই । 

_-আর একটু দই দেব ? 

জবাবে লোমার সেইরকমই জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ । দই গিয়ে পড়ল 
ছেলের পাতে--যে পাতে একে একে সবই জমছে। সনে সঙ্গে 
এদিক-ওদিক থেকে উষ্ বাকাবাণ নিক্ষেপ । 

ঠিক তখনই বিয়ে বাড়ির একজন অর্বিন্দর হাত থেকে দইয়ের 
হাড়ি নিয়ে নিল। অন্ত হাতে তাকে ঠেলে সরাতে সরাতে বলল, 
আপনি এখন নিচে যান তো মশাই, খুব হয়েছে- আর পরিবেশন 
করতে হবে না। 

রাগে চিড়বিড় করছে সোমা । অরাবন্দ হাসতে হাসতে চলে গেল । 

ছেলের হাত ধরে নিচে নেমে কোথাও লোকটাকে দেখতে পেল ন৷ 
সোমা! ভেবেছিল, ঠিক ঘাপটি মেরে অপেক্ষা করছে । ছেলেকে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেমে এলো সে । মুখ ন। দেখে চলেই যেতে 
চায় । 

কিন্ত খানিকটা এসে থমকে দাড়াতে হল । একটা দোকানের 
সামনে দীড়িয়ে ঠোডা হাতে কি চিবুচ্ছে অরবিন্দ গাঙ্গুলি। ওই 
দোকানের মুড়ি ভালো-_ নিশ্চয় মুড়ি। ওদের দেখে হাসি মুখেই 
এগিয়ে এলো । ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, পেট ভরে £ 

_খুব। বিয়ে বাড়ি থেকে এসে তুমি মুড়ি খাচ্ছ বাবা? ছেলে 
অবাক । 

_ মুড়ি খারাপ কি রে! সোমা, তুমি ওকে নরেন্দ্পুরে পাঠিয়েছ__ 
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ভালোই করেছ। ওর জন্য তোমাকে একটুও চিন্তা করতে হবে না, 
আমি ঠিক একটা! ব্যবস্থা করব- বুঝলে ! 

এবারে সোজাসুজি অগ্নিদৃষ্টিতে তার মুখখানা একপ্রস্থ ভালো করে 
দগ্ধ করে সোমা ছেলেকে টেনে নিয়ে দ্রুত সামনের দিকে এগুলো । 

ভিতরটা খচখচ করছে বলেই আরো রাগ তার । বিয়ে বাড়িতে 
মাছ-মাংস-চপ-কাটলেট দই-মিষ্টির ছড়াছড়ি--আর এখানে রাস্তায় 
দাড়িয়ে মুড়ি চিবুনোর বরাত। এই বরাত ওদের জন্যেই মনে হতে 
আরে! অসহ্য । 

সংকল্প মতো ব্যবস্থাট! হয়ে উঠছে না বলেই ক্ষোভ আর অসহিষ্ণুতা 
বাড়ছে অরবিন্দ গাঙ্গুলির । কাল রাতেও ইনসিওরেন্সের সেই অভিজ্ঞ 
দালালের কাছ থেকে ঘ্বুরে এসেছে । একই হিসেব বার বার দিতে 
হচ্ছে বলে সেই লোকটা ও বিরক্ত তার ওপর । 

মাত্র হাজার টাকা হয়েছে এই তিন মাসে । আর প্রায় হাজার 
দেড়েক চাই ৷ ওষুধ বিক্রীর কাজে দিবারাত্র পরিশ্রম করে আর আধ- 
পেটে খেয়ে ওই টাকা জমিয়েছে । কিন্তু তার মতো মার্কামারা লোকের 
পক্ষে মোটামুটি ভালে! ওষুধও সংগ্রহ করা মুশকিল হয়ে পড়েছে । 

এভাবে হবে না। আর কোনো উপায় চাই_ চাই-ই । এই 
চাওয়ার মধ্যে সততাঅসততার প্রন্ন নেই । 

যার যেমন ভাবনা তার তেমন সিদ্ধি । উপায় মাথায় এলো | 
মতলবটা নিজের অগোঁচরে বরুণ চক্রবর্তী জোগান দিয়েছে । সোমার 
মন পাচ্ছে না বলে দিনকে দিন ভয়ানক মুষড়ে পড়ছে দে। একট। 
কিছু উপায় বাতলাবার কথা প্রায়ই বলছে তাকে । 

মতলব অনুযায়ী দিন তিনেক ঘোরাঘুরি করল অরবিন্দ গাঙ্গুলি । 
তারপর প্রস্ত্ত সে। 

যার প্রতীক্ষায় ছিল সে এলো । মনের তাড়নায় প্রায়ই আসছে 
ইদ্রানীং। বরুণ বন্রবর্তী । 

বন্ধ দরজায় টৌক! পড়তে অরবিন্দ আগে বাকস খুলে নিজের 
রোজগারের সেই হাজার টাকার গোছা বার করে চৌকিতে বসে গুনতে 
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শুরু করে সাড়া দিল, কে ? 

_-আমি বরুগ। ছুদিন ধরে দরজা ভেজানো দেখছে কেন সে 
বুঝতে পারে ন!। দরজ। ঠেলে ঘরে ঢুকে সে থমকে গেল । এক পাঁজা 
নোট গুনছে অরু। 

এভাবে ঢুকে পড়ার ফলে অরবিন্দও যেন অপ্রস্তত একটু । হেসে 
বলল, দেখে ফেললি তো! আয়-_ 

--এত টাঁকা কিসের ! 

_ আমারই । অরবিন্দ নিলিপ্ত ।1--এবার দিন ফিরবে মনে হয় 
ভাই, কাউকে কু বলিস ন। ৷ 

-_ওষুধ বিক্রী করে পেয়েছিস £ 

_ক্ষেপেছিস । 

_-তাহলে ' 

জেরায় পড়ে অরবিন্দ যেন রেগেই গেল হঠাৎ ।__সে খোঁজে তোর 
দরকার কি, তোর টাকার কোনো অভাব আছে ? 

থতমত খেয়ে বরুণ বলল, না ভাই টাকার কোনো অভাব নেই । 
এক অভাবেই মারা পড়লাম-_য1 হোক একটা কিছু উপায় কব 
ভাই--আর পারি না। 

টাকা গোনা বন্ধ করে অরবিন্দ হুর কুচকে খানিক চেয়ে রইল 
তার দিকে 1 সোমার জন্য ? 

_তা ছাড়া আর কি? ওকে সামনে দেখলে আজকাল আমার 
হাড়-পাজরে কেমন একটা যন্তন্না শুরু হয় । 

_-বীণাকে দেখলে হয় না! 

_বীণাকে আর বেশি দেখছি কোথায়, সোনাকেই তো রোজ 
দেখছি । 

--বিয়ের কথা বলিস না কেন ? 

_-ও মুখের দিকে তাকালে আমি কিছুই আর বলতে পারি না। 

_ তাহলে সৌমাকে বিয়ে করে লাভ কি তোর ? 


--কেন 


__তেজী গোরুকে লাখি ছুড়তে দেখেছিস 1 

_-দেখেছি হয়তো, কেন ? 

_-বিয়ের পরেও তোর সেই দশ! হবে, কাছে গেলে সাত হাত 
দারে ঝেড়ি ফেলে দেবে । ওকে তো জানা আছে আমার । 

_বলিস কি! তাহলে""" ? 

--তাহলে একমাত্র উপায় ওর মন বশ করা । ওর মনটাকে তোর 
দিছে ফিরিয়ে দিতে না পারলে বিয়ে করেও কোনো লাভ নেই । 

_সেকি করে সম্ভব ? 

--্ছুনিয়ায় অসম্ভব বলে কিছু আছে আর আমি ভাবি না। 
দেখলাম তো নিজের চোখে । 

_কি% কি দেখলি £* বরুণ উন্মুখ । 

অরবিন্দ গাঙ্গুলি ভ্রকুটি করল ।-_এমন জ্বালাতন করিস, তোকে 
বালেহ ফেললাম । 

__কি-কিস্ত কিছুই তে। বলিসনি ! 

অরবিন্দ ঝিম মেরে বসে রইল খানিক । তারপর ছু'হাত জোড় 
করে কপালে ঠেকালো । শেষে বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলল ।-_-তুই 
বন্ধু, তোকে বলেই ফেলি ।..*ছুনিয়া় কত অঘটন আর কত আশ্চর্য 
বাপার ঘটে যাচ্ছে খবর রাখিস * 

বরুণ মাথী নাড়ল। রাখে না। 

আমিও রাখতাম না। বরাতজোরে এক মহাপুরুষের সন্ধান 
পেয়ে গেলাম । সাক্ষাৎ দেব্শৃক্কি তিনি । 

কোনো সাধুটাধু * 

অরবিন্দ দাত-মুখ খিচিয়ে উঠল ।--ওই ভাষায় কথা বলিস 
কেন? কপালে ছু'হাত ঠেকালো আবার--কৃপা পেলে বর্তে যাবি, 
ওই মোম। তখন আঠার মতে গায়ে সেটে থাকবে তোর । আর কৃপা 
করতে না চাইলে চেল কাঠের পিটুনি খেয়েও পালিয়ে আসতে হতে 
পারে। 

_-ব-বলিস কি ' 
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_-তবে ! এই দেখ, আমার নিজেরই গায়ের চুল হাড়িয়ে খেঁছে। 
*""কত বড় বড় হোমরা-চোমরা লোক গাড়ি হাকিয়ে সেখানে শিয়ে 
ধুলোয় লুটোপুটি খায় স্বচক্ষে দেখেছি । সাধু কাউকে মেরে তাড়াচ্ছেন, 
কাউকে অযাচিত করুণা করছেন। কতজনে টাকা-কড়ি লোনা-দান। 
ঢালছে উপুড় করে। সাধু ফিরেও তাকান না 

_-তুই তার খবর পেলি কি করে ? 

-__বরাত রে ভাই, সবই বরাত । আমার জানাশোনা এক ওষুধের 
কারবার, বয়েস কম করে বাট--তার তৃতীয় পক্ষের বউ অন্ক লোকের 
সঙ্গে প্রেম করে বেড়াত-_-মেই মেয়েকে টিট করে ঘরে ফিরিয়ে দিলে 
ওই সাধু । বলেছিল ছেলে হবে-_ষাট বছরের লোকটার সত্যি ছেলে 
হল। ভদ্রলোক আর তার সেই বউ সাধুর পুজো দিতে যাচ্ছিল, 
তাদের গাড়িতে আমিও উঠে বসলাম । তখনো! কানাকড়িও বিশ্বাদ 
করিনি আমি । 

আমাকে দেখেই সাধু তেড়ে মারতে এলেন । বলে উঠলেন, তোর 
মতো] পাষগ্কে ম! আমার কাছে কেন পাঠাল ! আমার কি-যে হল 
কে জানে, ছু'পা জড়িয়ে ধরে বললাম, হয় বিষ দাও নয়তো বাচার 
রাস্তা করে দাও । 

সাঁধু গর্জন করে উঠলেন, তুই তো! জুয়া খেলিস, তাতে কিছু হল 


ন। 

বললাম, না বাবা, উল্টে সবস্বাস্ত হয়েছি রেসে-বউয়ের গয়না 
গেছে, বউও গেছে । 

সাধু বললেন তাহলে ফের রেসই খেলগে যা* ওমুক দিন অত নম্বর 
রেসের অত নম্বর ঘোঁড়া--ম1 ঘ। নিয়েছে ওই রেসের হাত দিয়েই দশ 
বিশগ্ণ ফিরিয়ে দেবেন। কিন্তু একসঙ্গে বেশি লোভ করবি নাঃ ষে 
দিন যা বলব তাই করবি-যী ভাগ 

--তারপর % তারপর? . বরুণ চক্রবর্তীর নিশ্বাস রুদ্ধ । 

_ তারপর আর্‌,কি |. টাকাগ্চলো৷ দেখাল ।--তারপর এই-_-এক 
খেলাতেই হাজার টাকা । আবার পামনের মাসে যেতে বলেছেন । 


১৭২০) 
তোমার জন্য-”-৯ | 


কিন্ত সে টিপ কাউকে দিতে পারব না_তাহলে সর্বনাশ ! 

বরুণ চক্রবত্ত্ণ অস্থির হয়ে আবেদন জানালো না ভাই, আমার 
ঘোড়ার টিপ চাইনে-_ আমাকে শুধু এই ব্যবস্থাটা করে দে। 

অরবিন্দ টাকার বাপ্ডিল বালিশের নিচে রেখে চোখ বুজে ভেবে 
নিল একটু আমার তে! ডেট এক মাস বাদে, আগে যেতে দেখলে 
ক্ষেপে যাবেন। 

_-আমার জন্তে তো যাচ্ছিস, নিজের জন্তে তো নয়। 

-চল তাহলে কালই একবার, কি আছে অদৃষ্টে কে জানে ! সেই 
আকন্দপুরের শ্মশান ছাড়িয়ে সাধুজীর ডেরা_দূর আছে । 

পরদিন দুরু দুরু বুকে বরুণ চক্রবতাঁ অরবিন্দর সঙ্গে সাধুর কাছে 
চলল । বেশির ভাগ পথই অরবিন্দ অতিমাত্রায় গম্ভীর । একবার 
শুধু বলল, নিজে থেকে তুই সাধুজীকে কিছু বলবি না । 

দর্শন মিলল । ধুনী জ্বালিয়ে সাধুজী একলা বসে আছেন 
অরবিন্দ ফিস ফিস করে বলল, বরাত ভালো মনে হচ্ছে, সাধুজ 
একলা আছেন । 

তার! কাছে যেতেই আরক্ত চক্ষু মেলে তাকালেন সাধুজী । হুংকার 
দিয়ে উঠলেন, নিকালো হিয়াসে__নিকালো ! সন্ধলকে ভাড়ালাঃ 
আবার তোরা এসেছিস ? খুব লোভ-_না! ? 

কার দ্'পা জড়িয়ে ধরে অরবিন্দ বলল, নিজের জন্যে আসিনি 
বাবা বন্ধুর জন্যে! ওকে দয়া করো। 

বাবার আরক্ত চোখ এবার বরুপের দ্বিকে । (সই চক্ষু দেখে 
বরুণের বুক টিপ টিপ করতে লাগল । 

এবারে ডবল হুংকার ছাড়লেন সাধুজী।-_-ও পাপী ! অন্যের বন্বে 
সাদী করতে চায়-_-তার প্রেম ভিখ মাগে--নিকালো হি য়াসে পা 
কাহাকা । 

কাদ কাদ হয়ে বরুণ বলল, অন্তের বউ নয বাবা কোর্টে 
ছাড়াছাড়ি হবার পরে বিয়ে করব-_বউ থাকতে নয় । অরু জানে 
--ওরই বউ ! 


১৩৩ 


জবাবে চগ্ডাল রাগে মাটি থেকে এক মুঠো ধুলো তুলে নিয়ে 
দজোরে তার মুখের ওপর ছুড়ে মারলেন সাধুজী। ভয় পেয়ে বরুণ 
চোখ বুজে ফেলল । অবাক পরক্ষণে । তাঁর মুখে এসে লাগল এক 
গাদা ফুলের পাপড়ি । 

সাধুজী বলল, তুইও পাপী নস তাহলে-_মা তোকেও দয়া করবেন 
বলে পাঠিয়েছেন। চিমটি কেটে ছু" আঙ্কুলে আবার খানিকটা ধুলো 
মাটি তুলে বললেন, হা কর-_ 

বরুণ হাঁ করল। তারপর আবার হতভঞ্থ । তার মুখে মাটি নয়, 
সন্দেশের গুড়ো । 

বাবা চোখ বুজে ধ্যানে বসলেন এবার । বেশ খানিকক্ষণ বাদে 
বজ্রকণ্ঠ ঘোষণা করলেন, বশীকরণ ! 

বরুণ চমকে উঠল । অরবিন্দ জিজ্ঞাস। করল, কি করতে হবে 
বাবা ? | 
_বশীকরণ যজ্ঞ! অভিচারক্রিয়া ! বশীকরণ যজ্ঞের ফৌটা 
কপালে পরলে আর যজ্ঞের সহস্র ধাতুর মাছুলি ধারণ করলে ফুলের 
গন্ধে অলির মতোই প্রতিকুলা ভূজঙ্গিনী স্বরূপিণী রমণীও জাতকের 
দিকে আকৃষ্ট হবে, জাতকের মোহপাশে আবদ্ধ হবে! যাযাঁষা! 
দূর হ! দূর হ এখন। রাগত চোখে আরক্ত বাবা ত্রিশৃূল উচিয়ে 
ধরলেন এবার । 

মাটি ছেড়ে বরুণ চক্রবততী সভয়ে দশ গজ দূরে গিয়ে দাড়াল । 
কিন্তু দেখল অরুটার সাহস বটে । ত্রিশুল উঁচানে৷ সব্বেও তার ছুপা 
আকড়ে ধরে পড়ে থাকল । আর পায়ে মাথা ঠকে ঠুকে কি বলতে 
থাকল । 
একটু বাদে আনন্দে হাসতে হাসতে আর কাদতে কাদতে উঠে 
এলে! সে, বলল, তোর ভাগ্য ভালো, বাব নিজেই যজ্ঞ করতে রাজি 
হয়েছেন- পরশু অমাবন্যার রাতেই যজ্ঞ হবে, তারপর কাগুট। দেখিস । 


বাড়ি ফিরে বাক্স খুলে আ্যালবাম থেকে সোমার আর একথানা 


১৩০ 


'ম্নেই রকুম মাথা আচড়াঁনোর ছবি বার করে নিজে দেখল, বরুণকেও 
দেখালে! ৷ বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, সোম! এবার তোরই হয়ে 
গেল রে, আর কোনো বাধা থাকল না! ফুলের গন্ধে অলির মতো 
ও তোর সঙ্গেই লেগে থাকবে, এরপর তোর ইচ্ছেমতো! উঠরে-বসবে 
দ্বুরবে-ফিরবে হাসবে-কাদবে_ 

ফটোর ওপর চোখ রেখেই বরুণ বলল, কাদবে কেন--কাদবে না । 

তোকে ছু'দণ্ড চোখে হারালেই কেঁদে আকুল হবে। রাত 
বারোটায় উঠে দেখবি ক্যানি-এ তোর সঙ্গে মাছের ভাকের বাজারে 
গিয়ে হাজির হতে চাইবে । 

ছবিটা! নেবার জন্য হাত বাড়াল বরুণ। অরবিন্দ ধমকে উঠল, 
আবার একটা কেলেংকারি করবি! তাছাড়া যজ্ঞ শেষ ন] হওয়! 
পর্যন্ত সংযম দরকার - সাধুবাবা ধ্যানে জানতে পারলে তোর মাথ! 
উড়িয়ে দেবে-_সহত্্ ধাতুর যজ্ঞ ইয়ারকির ব্যাপার নাকি ! 

ফটে। আবার স্থ্যটকেসে রেখে দিল সে। 

যজ্ঞ হল। যজ্ঞের মাশুল হিসেবে বরুণ চক্রবর্তীর ব্যাঙ্ক থেকে 
দেড় হাজার টাক। খসে এসেছে । 

অরবিন্দ তাকে যজ্ঞের বিভূতি এনে দিয়েছে আর সহত্র ধাতুর 
মাহুলি দিয়েছে । বলেছে, এক মাস ধরে রোজ চান করে উঠে যজ্ঞের 
ফৌটা কপালে পরবি, আর মাছুলি ধোয়া জল খাবি। সাধু বলেছেন, 
একটা মাস পযন্ত রমণী সময় সময় উগ্র অথবা প্রতিকূল মুতি ধরতে 
পারে--তার জন্যে ভাবনা নেই, সেটা সুলক্ষণ । 

বরুণের কাছ থেকে টাকা আদায়ের পর অরবিন্দ গাঙ্থুলি নিজের 
সংকল্প সাধনেব কাজে লেগেছে । ইন্সিওরেন্সের সেই অভিজ্ঞ দালালের 
কাছে গেছে । চুপচাপ কাজ সেরেছে। 

দিন কতক বাদে ডাকে তার নামে মস্ত রেজিদ্্রি খাম এসেছে 
একটা! জিনিনটা। ভালো করে দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে সেটা বাক্সে 
পুরেছে 
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এর পর আবার স্থষোগের প্রতীক্ষা । সোমার সঙ্গে দেখা ছওয়। 
দরকার । তাকে ছুচারটে কথা বলবে 1-"-এখন বিশ্বাস করবে না 
হয়তো । কিন্তু পরে ঠিকই করবে। আত্মতুষ্টিতে মিটিমিটি হাসছে 
অরবিন্দ ।*"*তাছাড়া বরুণের কথাও বলতে হবে । ভবিষ্যতের 
আশায় ছাই দিয়ে ওকে বীণাটার দিকেই টেনে নিয়ে যেতে হবে । 
এদিক থেকে বাতিল করে দিতে পারলে ও আপনি যাবে আর 
একদিকে । 

স্কুল থেকে বাড়ির পথ্থে একটা “মোড়ের মাথায় অপেক্ষা করছিল 1 
দেখা হল । চোখে চোখ পড়ামাত্র সেই চিরাচরিত থমথমে মুখ সোমার । 
হাটার গতি দ্রুত হল। 

কোনদিকে ভাক্ষেপ না করে সে সঙ্গ নিল । গম্ভীর সেও । বলল 
আমার কয়েকটা দরকারী কথ! আছে, তোমার শোনা দরকার । কখন 
সময় হবে ? 

জবাব না দিয়ে আরো জোরে হাঁটতে লাগল সোমা । এই 
লোকের সঙ্গে কথা কইতেও ঘেন্না, বিতৃষ্ণ! । কিন্তু হেঁটে আর এই 
লে।ককে পিছনে ফেলবে কি করে । পাশ ঘে'সে চলতে চলতে অরবিন্দ 
আবার বলল, সতা দরকারী কথ!-_বাড়ি আসব ? 

ন]! এক ঝলক আগুন বেরুলৌ সোমার গল] দিয়ে । 

"তাহলে কখন সময় হবে ? 

_ সময় হবে না! 

_ঠিক আছে, তাহলে এখন যেতে যেতেই বলি ।--'সেদিন 
তোমাকে আমি বাজে কথ বলিনি, তোমার আর ছেলের বাবস্থা আমি 
করেছি । আজ থেকে এক বছরের নধ্যে কম করে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা তৃূমি হাতে পাবে। এক বছরের মধ্যে নয়, এক বছর বাদে । 
ছেলেকে মানুষ করবে তাকে আমার মতো অনিশ্চয়তার রোগে ভুগতে 
দেবে না, আর নিজেও ছুশ্চন্ত। করবে না । 

গোড়ায় গোড়ায় এরকম শুনলে সোমার মন নরম হয়ে যেত। 
সেটা জেনেই আবার কোনে। ফন্দি এটে এসেছে ধরে নিয়ে সোম! 
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ভিতরে ভিতরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । পঞ্চাশ হাজার টাকা একসঙ্গে 
কখনো চোখে দেখেছে কিনা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করল। একটি 
কথাও না বলে মুখ বুজে হনহন করে হেঁটে চলল সে। 

অরবিন্দ আবার বলল, সেই টাঁকা হাতে এলে বরুণটাকে দেড় 
হাজার টাক। দিয়ে দিও, ওই গাধাটাকে আর ঠকাতে চাই না। কিন্ত 
ছেলের দিব্যি এক বছরের আগে এসব কথা কাউকে বলবে না, 
বরুণকেও না 1---ওটা একটা পয়লা নম্বরের গাধা, ওটাকে মিছিমিছি 
আটকে রেখেছ কেন? বাণার হাতে ছেড়ে দাও না ! 

এবারে “সামা ফুঁসে না উঠে পারল না। চাপা ঝাঁঝে বলল, 
তোনার তুলনায় স্বর্গ__তুমি শিগগীরই ডিভোসে'র নোটিস পাচ্ছ । 

_-ও""'বেশ বেশ । নিজের স্বভাবে ফিরে এলো! অরবিন্দ । বলল, 
ওর বশীকরণ যজ্ঞের ফল এরই মধ্যে মিলছে তাহলে । হাসছে ।_ 
ও এখন বশীকরণ যজ্ঞের ফোঁটা কপালে পরে আর গলায় বশীকরণের 
সহত্র ধাতুর মাছুলি পরে বেড়াচ্ছে লক্ষ্য করেছ ? সাধুবাবা বলেছে, 
ফুলের গন্ধে অলির মতো তুমি ওর সঙ্গে আটকে যাবে এরপর থেকে । 
যাকে বলে বরুণ-পাগল হয়ে উঠবে একেবারে 1-*-বেচারা সেদিন 
আমার কাছে তোমার সেই রকম বুক খোলা আর একখান মাথা 
আচড়ানোর ছবি দেখে নেবার জন্য হ্যাংলার মতো হাত বাড়িয়েছিল 
-শ' পাঁচেক টাকায় ঝেড়ে দিতে পারতুম__ছেলের দিব্যি, একটাও 
মিথ কথ! বলছি না। হাসছে ।- আমার ছুলনায় স্বর্গ! জয় 
সাধুবাবার বশীকরণ! শুধু ছবি কেন, এবারে একদিন ডেকে সমস্ত 
নেগেটিভগুলোই দিয়ে দেব ওকে । : 

সহ্েরও শেষ আছে । সোম দাড়িয়ে গেল । ছৃ'চোখ ধকধক 
করে জ্বলছে । 

অরবিন্দও দীড়িয়ে গেল। ছৃ'জনে ছু'জনের দিকে চেয়ে আছে। 

অরববিন্দর মুখের হাসি মিলিয়ে যাচ্ছে । চাউনিট। গভীর । গলার 
ব্বরও। বলল, যাক, আগে যে কথাগুলো বললাম মনে রেখো 1: 
ছেলেটাকে দুশ্চিন্তার হাহাকারে পড়তে দিও না, নিজেও ছুশ্চিন্তা 
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কোরো না। 

রাস্তা আড়াআড়ি পেরিয়ে অন্ত পথ ধরল সে। জ্বলস্ত চোখে 
সোম। চেয়েই রইল সেদিকে | 

রাত্রি তখন আটটা হবে। অরবিন্দর ঘরে ফেরার নাঁম নেই । 
বীণার ওখানে বসে আছে আর আজে-বাজে কথা বলে সময় কাটাচ্ছে। 
ঘরে ফিরলেই দেখবে বরুণ অপেক্ষা করছে তার জন্তে । অরবিন্দ 
ধারণা সত্য হালদারের ভাষায় আজকের থেকেই তার রান্-মঙ্জলের 
দশী শুর হল । এই জন্যই এড়ানোর তাগিদ : 

-অরু আছিস ! 

বাইরে থেকে করুণ ডাক ভেসে এলো । বীণা বলল, বরুপদাীর 
গলা মনে হচ্ছে ! 

অরবিন্দ মনে মনে তার উদ্দেশে একটা কটুক্তি করে নিয়ে দরাজ 
আহ্বান জানাল, আয়, ভিতরে আয় । 

তার এই মৃতির দিকে চেয়ে বীণা যথার্থ অবাক । ছোটখাট 
একটা ঝড় বয়ে গেছে যেন মানুষটার উপর দিয়ে । শুকনো বিবর্ণ 
মুখ কেমন একটা দিশেহারা ভাব । জিজ্ঞেস না করে পারল না, 
আপনার শরীর খারাপ নাকি ? 

__না" অরবিন্দর দিকে ফিরল, শুকনো জিভে করে শুকনো 
ঠোঁটটা একবার ঘসে নিয়ে বলল,তোর সঙ্গে একটু দরকারী কথ! ছিদ-_ 

_-বোস। অরবিন্দ গম্ভীর ।--বীণা" বরুণের জন্ত কড়া করে 
এক পেয়ালা চা করো! 

বীণ! উঠে গেল । অরবিন্দ তার দিকে ফিরল । কপালে এখনো 
বশীকরণ বিভূতির কালো তিলক চকচক করছে । গলায় তাবিজ 
বাধা কালো স্ুতোটা দেখা যাচ্ছে 

_বল। 

বিমর্ষ উৎকগ্ঠায় বরণ ফিসফিস করে বলল, সাংঘাতিক ব্যাপার 
হয়ে গেছে আজ, কি হল বুঝছি না-_-তোর সঙ্গে সোমার দেখাটেখা 
হয়েছে নাকি 1? | 
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বিকেলে স্কুল থেকে ফেরার সময় ছু'মিনিটের জন্য দেখা হয়ে- 
ছিল। আমাকে ডেকে জ্বানিয়ে দিল, শিগগীরই ডিভোর্সের নোটিস 
পাঠাচ্ছে । 

_--আ্যা! বরুণ অবাক 1--তাহলে আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার 
করল কেন! আমাকে দেখেই সোমা ক্ষেপে উঠল একেবারে- বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যেতে বলল, এক রাশ ইংরেজি গালাগাল করে আমার 
দেওয়! ঘড়িট৷ ছুড়ে ফেলে দিল ! 

__তুই কি করলি? অরবিন্দ তেমনি গম্ভীর । 

_-আমি হা করে দাড়িয়ে রইলাম । আরো ক্ষেপে উঠে ঘড়ি ফেরৎ 
দিতে পালিয়ে এলাম । 

ভক্তিভরে ছ'হাত কপালে ঠেকাল অরবিন্দ । আনন্দে চেঁচিয়ে 
উঠল, জয় সাধুবাবা । | 

__কিস্তু এদিকে যে সত্যি সাংঘাতিক ব্যাপার ! 

থাম ফ্যাচ ফ্যাচ করিস না। বাঁটা পেটা করেছে শুনলে 
আরো খুশী হতাম । সাধু বলেননি এটাই সুলক্ষণ ? বলেননি, রমণী 
নাঝে মাঝে উগ্র হবে, প্রতিকূল মু্তি ধরবে? নইলে একই দিনে 
আমাকে বলে ডিভোর্সের নোটিস নেবার জন্য প্রস্তুত থাকো ! ওর 
নাথায় এখন সাংঘাতিক রিআাকশন শুরু হয়েছে বুঝছিস না ? 

বুঝতে চেষ্টা করে বরুণ বিভ্রান্সের মতো বসে রইল ।. 

বীণা চায়ের পেয়ালা হাতে ঘরে ঢুকল । 

অরবিন্দ বলল, দে, চার্দে। তারপরে বসে বরুণকে বেশ সুন্দর 
একখানা গান শোন। দেখি__ 


॥£সাত॥ 


এক বছব্ের মিয়াদের একটা ছক কেটেছিল অরবিন্দ গাঙ্গুলি । 
সেই ছক ধরে সংকল্পের শেষ মাথায় পৌছুতে পারবে ধরে নিয়েছিল । 
এর মধ্যে কোনো ভূল আছে বা ফীক আছে ভাবেনি । 
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কিন্তু ওপরঅলার ছকের খবর রাখে না। ওর জন্য তিনি আর 
এক ছক কেটে বসে আছেন । সেটার চেহারা আর এক রকম । 

---প্রতিটি মানুয় তার নিজন্ব একটা! জগতের মধ্যে গুটিশ্টি মেরে 
বাস করছে। বাইরের জগতের ঝাপটা প্রতিনিয়ত এসে লাগছে 
সেখানে । তবু সব এড়িয়ে সে নিজেকে নিয়ে আছে, বাইরের ওই 
ঘাতপ্রতিঘাত সম্পর্কে প্রতাক্ষভাবে সচেতন নয় । 

শত-সহত্রজনের মতোই অরবিন্দ গাঞ্থলিও এর ব্যতিক্রম নয় । 

কলকাতার সর্বত্রই তখন বেশ একটা মারামারি কাটাকাটির মন্ুড়া 
চলেছে । কিন্তু সেটা একটা সাময়িক উত্তেজনার মতে! হয়ে দাড়িয়েছে। 
তার বেশি মূলা দেবার সময় নেই কারো । কেবল, নাড়াট।! যখন 
পড়ে মানুষ তখনই বিভ্রান্ত ৷ 

''-এক মিনিটও নয়, মাত্র কটা মুহূর্তের মধ্যে যা ঘটে গেল, 
অরবিন্দ গাঙ্গুলির তার জন্য প্রস্তুতির অবকাশ ছিল না । 

মোড়ের একটা! দোকানের সামনে ঈীভিয়ে বিড়ি টীনছিল । বেল! 
তখন চারটে | রাস্তায় লোক চলাচল খুব বেশি না হলেও একেবারে 
কমও নয়। মোড়ের মাঝখানে একটা পুলিস ডিউটিতে দাড়িয়ে 
আছে। খুব তৎপর হয়ে ডিউটি করছে এমন নয় । 'সেও যেন নিষ্পহ 
মুখে জনতার চলাচলের ছবি দেখছে ৷ তার' কোমরের খাপে রিভলবাব 
গোঁজা। 

ব্যাপারটা আচমকা চোখে পড়ে গেল অরবিন্দর । চোখে পড়াবে 
এটাই ভবিতব্য বোধহয় । তার হাত কয়েক দূরে ছুটো ছেলে । বছর 
বাইশ-চবিবশ বয়েস ! নিরীহ মুখ । দু'জনেরই গায়ে পাতলা রঙিন 
চাদর জড়ানে। । ছেলে ছুটো একজন আর একজনকে চোখের ইশারা 
করল । সেটুকুই চোখে পড়ে গেল অরবিন্দ গাঙ্গুলির । তারপর 
পুলিসটার দিকে গুটি গুটি এগোতে লাগল ওরা । 

সেই কটা মুহূর্তের মধ্যে অরবিন্দর ভিতরে একট প্রলয় কাণ্ড 
ঘটে গেল যেন। অন্তরাত্বা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেল। ওদিক ফেরা 
পুলিসটার দিকে তাঁকালো 1! কি হতে বাচ্ছে অরবিন্দ জানে । 
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কলকাতায় এরকম কাণ্ড অনেক ঘটেছে । ঘটছে। ছেলে ছুটো পিছন 
থেকে পুলিসটার সামনে পৌছে গেছে প্রায় 

হাতের বিড়ি ফেলে দিশেহারার মতো অরবিন্দ গাঙ্গুলি সেদিকে 
ড্ুটল । 

তবু একটু দেরি হয়ে গেল। একজনের ধারালো অস্ত্রের প্রথম 
আঘাতেই পুলিসটা মাটিতে পড়ে গেল । কিন্তু দ্বিতীয় আঘাতের জন্য 
হাতি তুলতেই অরবিন্দ গাস্কুলি পিছন থেকে ছেলেটাকে জাপটে ধরে 
হ্যাচকা। টানে সরিয়ে আনল । ছেলেটার সঙ্গী পুলিসের কোমর থেকে 
রিভলবার ছিনিয়ে নেবার তালে ছিল। অপ্রত্যাশিত বাধা পড়তে 
সচকিত । | 

পাথের লোকজন মুহুতের মধ্যে দিশেহারা সন্ত্রস্ত । 

মরবিন্দ আর সেই ছেলেটা তখনো জাপটা জাঁপটি করছে। 
চোখের পলকে উঠে এসে দ্বিতীয় ছেলেট। হাতের ধারালে অস্ত্র দিয়ে 
অববিন্দৰ গায়ে পিঠে উপযু্পরি তিন-চারবার প্রচণ্ড আঘাত করল। 
অরবিন্দ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তারই ওপর ছুজনে মিলে আরো 
দ্রতিনটে ঘা বসিয়ে উন্মুক্ত অস্ত্র হাতে তীরের মতে সামনের গলির 
দিক ছুটল | 

পাড়ায়, এলাকায়, তারপর সমস্ত কলকাতায় খবরটা ছড়িয়ে গেল। 
রেডিওতে খবর ঘোষণ1 করা হল । পাধারণ একজন শুভবুদ্ধির মানুষ 
অসমসাহসে নিজের জীবন বিপন্ন করে একটি পুলিসের প্রাণরক্ষা 
করেছে 

সেই সাধারণ শুভবুদ্ধির মানুষের নাম অরবিন্দ গাঙ্গুলি । সে 
হাস্পাতালে আছে । পুলিসের আঘাত সামান্য, কিন্ত অরবিন্দ গাঙ্গুলির 
মুমুধু অবস্থা । মিনিস্টাররা এবং রাজ্য সরকারের পদস্থ ব্যক্তিরা 
অনোকেই হাসপাতালে ছুটে. গেছেন তাকে দেখতে ! 

ঘটনাটাকে শুভবুদ্ধির একটী শাদ! নজির বলে ঘোষণ! করছেন 
অনেকে ' 

নব-কলোনী উত্তেজনায় টইটম্বুর । অনেকেই হাসপাতালে ছোটা- 
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ছুটি করছে। খবর নিয়ে আসছে। কিন্তু কেউ ঢুকতে পাচ্ছে ন!। 
কেউ অরবিন্দ গাঙ্গুলিকে এক-নজর দেখে আসতে পারছে না। পুলিস 
যেতে দিচ্ছে না তাদের । 

বরুণ চক্রবতাঁও ছুটে গেছল। ছুৃঘণ্টা অপেক্ষা করে সেও ফিরে 
এসেছে । শুধু খবর জেনেছে, অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক । 


পৌম1 এতবার করে ঘর বার করছে কেন নিজেও জানে না । 

বাব! গালে হাত দিয়ে তার বাইরের ঘরে বসে আছে । সোম 
সেখানেও এসে দীড়াচ্ছে এক-একবার । আবার ভিতরে চলে যাচ্ছে । 
পাড়ার অনেকে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্য এগিয়ে এসেছে । 
স্ত্রীকে নিশ্চয় ঢুকতে দেওয়া হবে । সোমা মাথা নেড়েছে। যাবে না। 

"কেন ষাবে ? কেন্ত্রী? সোমা তো৷ অনেক দিনই তার কপালের 
সিছুর, সিথির সিছুর মুছে ফেলেছে । এখন কাকে দেখতে যাবে ? 
কি দেখতে যাবে ? 

অন্যমনস্ক হঠাৎ। রাস্তায় সেদিনের গম্ভীর কথাগুলো মনে পড়ছে। 
বলেছিল, ছেলেটাকে মানুষ কোরো, তাকে দুশ্চিন্তার হাহাকারে পড়তে 
দিও না, আর নিজেও দুশ্চিন্তা কোরো না । 

"আর বলেছিল, এক বছরের মধ্যে কম করে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
সোমা হাতে পাবে । বলেছিল, তোমার আর ছেলের ব্যবস্থা আমি 
করেছি । 

কেন বলেছিল? সরকার নাকি এর মধ্যে কি একটা পুরস্কার 
ঘোষণ করেছে কানে এসেছে । আগে থাকতে ওকে নিশ্চিন্ত করতে 
চাইল কি করে? সব কি সাজানো ব্যাপার নাকি £ 

সোমা কিছুই বলতে চায় না, কিছুই ভাবতে চায় না। কিন্তু 
ছটফটানি বাঁড়ছেই--বাড়ছেই তার । 

ট্র্যানজিস্টার হাতে বরুণ চক্রবর্তী এলো । আজ আর তাঁকে বকে 
তাড়াতে পারল না পোমা । তার মুখখানা ভয়ানক শুকনো দেখছে । 
চোখে-মুখে আর্ত ছাপ! 
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ঘণ্টায় ঘণ্টায় রেডিওতে নাকি আহত আত্মত্যাগী মানুষটার খবর 
জানানো হচ্ছে । 

-**রাত নটায় আবার একটা ঘোষণা! ভেসে এলো ! শুরুর আগেই 
সোমা বিষম চমকে উঠল | 

রোগীর অবস্থা এখনো গুরুতর । কিন্তু এরই মধ্যে তার জ্ঞান 
ফিরেছিল । এরই মধ্যে কথা বলেছিল ॥ অরবিন্দ গাঙ্গুলি নাঁকি 
বলেছে, সে কোনো মহৎ কাজ করার জন্য ওভাবে ছুটে যায়নি । তার 
নিজের একটা রোগের তাড়নায় ওভাবে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 
ছেলে ছুটোর উদ্দেশ্য বোঝা মাত্র সে পুলিসটার দিকে তাকিয়েছে। 
তক্ষুনি সে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে তাকে ঘিরে তার পরিবার 
আর ছেলেমেয়েরা হাহাকার করে কাদছে__এরপর কি হবে তাদের 
সেই অনিশ্চয়তার হাহাকার ৷ কল্পনায় সেই দৃশ্য দেখার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে 
গিয়ে ঝাপিয়ে না পড়ে পারেনি । 

বেতারে আরো বলছে, বহু অভিজ্ঞ চিকিৎসক একযোগে প্রাণপণে 
চেষ্টা করছেন এই মহৎ মানুষটাকে জীবনের পথে নিয়ে আসতে । 
রোগীর প্রাণশক্তি অপরিসীম- এটুকুই তাদের আঁশী | 

-"বরুণ উঠে চলে গেছে একসময় । ট্র্যানজিস্টারটা রেখে গেছে। 
কিন্তু ওটা বন্ধ আছে। 

"রাত বাড়ছে । সোমা বিছানায় গা ঠেকাতে পারছে না। 
উঠছে, বসছে, শুচ্ছে । 

"এক বুড়ীর নাতনির বিয়েতে আড়াই হাজার টাকা দিয়েছিল । 
দিয়ে ওই মেয়ের মাকে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচিয়েছিল । বুড়ী 
সোমাকে আদর করে বলেছিল. তোমার জন্ম-জন্মের ভাগ্যি গো মা 
এমন ভোলানাথ পেয়েছ_-ও যতো দেবে তোমার ছু' হাত ততো ভরে 
উঠবে । ্‌ 

ওই -.রাগের তাড়নায় আড়াই হাজার টাকা দিয়েছে! ওই 
রোগের তাড়নায় গয়না চুরি করে কীণার মায়ের শেষ চিকিৎস! করেছে। 
ওই রোগের তাড়নায় মিথ্যে বলে চাকরি নিয়েছে। ওই রোগের 
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তাড়নায় অনেক-_অনেক কিছু করেছে.। 

'-"একের পর এক মিথ্যে ধর! পড়েছে । চাকরি মিথধো, ন'শ টাকা 
মাইনে মিথ্যে, এম. এসসি পাশ মিথ্যে, বরুণ চক্রবতীর বি. এ ফেল 
মিথ্যে । কিন্তু সব মিথো ধরা পড়ার পরেও আগাগোড়া সোমাকে 
এক কথাই বলেছে, তোমার জন্বে--সব তোমার জন্তে করেছি । নইলে 
তোমাকে পেতাম না । 

সকলের দিগুণ ত্বণা করেছে সোমা তখন তাকে । সে শুধু বত, 
তুমি দ্বণা কোরো না, তুমি শুধু সদয় থেকো । কিন্তু সোম। শুধু দ্বণাই 
করেছে । 

ভোর রাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল । অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখল । 
ও হাসপাতালে যাচ্ছে রোগী দেখতে । সঙ্কে ছেলেও আছে । ছেলেকে 
সোমা নরেন্দ্রপুর থেকে ছাড়িয়ে এনে নিজের কাছে রেখেছে । রোগীর 
অবস্থা ভালোর দিকে । ছেলেকে দেখে মানুষটা! অবাক । জিজ্ঞাসা। 
করল, নরেন্দ্রপুর থেকে ওকে নিয়ে এলে নাকি £ 

সোম! বলল, হ্যা নিজের কাছেই রাখব । 

সে বলল, নিজের কাছে রাখলে ও মানুষ হবে কি করে? আমার 
মতো হয়ে বসলে? 

সোমা বলল, তোমার মতো যাতে হয় সেই জনোই নিয়ে এলাম ! 

ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের মধ্যে ভোরের প্রথম আলো ছড়িয়ে পড়েছে । 

সোমা উঠল । বাবাকে চা করে দিল। তাঁনও আগে থাকতে 
উঠে বসে আছেন । কারো মুখে কথা নেই । 

উদগ্রীব প্রতীক্ষায় আছে নোমা ৷ ঘাড় দেখে ট্র্যানজিস্টার খুলল । 
খবরের প্রথমেই রোগীর .প্রসঙ্গ ।--রাতট। নিবিদ্ে কেটেছে 1 অবস্থ। 
একরকমই । চিকিৎসকর। যুঝছেন ' রোগীর সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে 
এইটুকুই ভরসার কথা । 

সোমা ট্র্যানজিস্টার বন্ধ. করে স্নান সেরে নিল । বাথরুম গেকে . 
বেরিয়েই দেখে বীণ। ভট্চায বুনে আছে উৎকষ্ঠিত রঃ । তার হাতে 
মস্ত খাম একটা । 
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ওকে দেখেই বীণা বলে উঠল, বউদ্দি গো, তৃমি এখনো গেলে না 
অরুদাকে দেখতে, এখনো মানুষটাকে চিনলে না তুমি? এখনো রাগ 
তোমার ? 

সোমা চেয়ে আছে তার দিকে । 

কান। সামলে বীণ। বলল, কাল সমস্ত রাত আমি হাসপাতালে 
পড়েছিলাম । সেখানে লোকে-লোকারণ্য । আত্মীয় শুনে আমাকে 
ভোর রাতে দেখা করতে দিল । অরুদার সঙ্গে দেখা হল, কগ! হল-_ 

সোম চেয়েই আছে। 

কানায় ভেঙে হাতের খাম থেকে মস্ত একটা কাগজ বার করে বীণা 
বলল, এই দেখো--তোমার জন্য অরুদা কি সাংঘাতিক মতলব এ টে 
বসেছিল । এটা পঞ্চাশ হাজার টাকার ইনসিওরেন্সের পলিসি-_ 
তুমি এর নমিনি। এক বছরের একটা প্রিমিয়াম একবারে দিয়ে 
রেখেছে । এক বছর বাঁদে আত্মহত্যা করলেও ইনসিওরেব্সের পুরো 
টাকা পাওয়। যায় জেনে এই কাণ্ড করে রেখেছে । এক বছর পার 
হলেই আত্মহত্যা করে এ-্টাকা তোমাকে পাইয়ে দিত । অরুদ। 
আমাকে বলল, ভগবান আমাকে এ পাপ থেকে রক্ষা করল, এক 
বছরের ঢের আগেই সোমা এটাক] পেয়ে যাবে_পলিসিটা আমার 
বাক্‌স থেকে বার করে নিয়ে আজই পৌঁমার হাতে দিবি। আর 
তাকে ছেলের জন্য বা নিজের জন্য ছশ্চিন্তা করতে হবে না । 

সোমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত বার কয়েক কেঁপে উঠল থর থর 
করে। তারপর স্থির আবার । এখন সে বুঝতে পারছে--সব বুঝতে 
পারছে । একটা কান্নীর সমুদ্র বুক ঠেলে চোখের দিকে ধেয়ে আসছে 
তার। কিন্তু চোখের পথ ধরে সে-কান! মুক্তি পাচ্ছে না। 

সোমা বীণার দিকেই চেয়ে আছে । 

তুমি এখনে। দেখছ কি ধ্াড়িয়ে বউদি? বাবে না? আমি 
তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব বলে এলাম । 

ভোর রাতের সেই স্বপ্লটার কথা মনে পড়ল সোমার হঠাৎ । আর 
একদিনও বিভীষিকার স্বপ্র দেখেছিল একটা । কিন্তু ওটা বিকৃতি 


১৪২ 


ছাড়া আর কিছু নয়। আজকের স্বপ্ন তার থেকে ঢের বেশি সত্য, 
তার থেকে ঢের বেশি জোর এর । দেহের ভিতরে বিপরীত শিহরণ 
আবার একটা ।.-*কিছু হতে পারে না, আর কোনো অঘটনই ঘটতে 
পারেনা । পারে না পারে না পারে না। 

সোম! বলল, যাব, একটু অপেক্ষা করো। কেঁদ না । ভয় পেও না। 

তার হাত থেকে খামস্থদ্ধ পলিসিটা নিয়ে ঘরে ঢুকল। ওট। 
বিছানার ওপরেই ফেলে রাখল । এক মিনিটের মধ্যে শাড়িটা ঠিক করে 
পরে নিয়ে আয়নার সামনে দাড়িয়ে তাড়াতাড়ি মাথাটা আচড়ে নিল। 

বীণ। ঘরে এসে দাড়িয়েছে । 

চিরুনি রেখে দেরাজ থেকে সিছর কৌটে বার করল লোম] । 
এ্রবারে আর তাড়াহুড়ো করল না। পরিপাটি করে কপালে সি ছরের টিপ 
পরল । পি'খিতে মোটা করে সি'ছুর ঘসে দিল । প্রসন্ন কমনীয় মুখ । 

সি'ছুর পরতে পরতে আয়নায় নিজেকেই দেখছে সোম 

স্বপ্ন মিথ্যে হবে না। আজই বিকেলের মধ্যে নরেন্দ্রপুর গিয়ে 
ছেলেটাকে নিয়ে আসবে : 

.--ছেলেকে দেখে মানুষটা অবাক হবে। জিজ্ঞাসা করবে, 
নরেল্্রপুর থেকে ওকে নিয়ে এলে নাকি ! 

:-"সোমা বলবে, হ্যা নিজের কাছেই রাখব । 

...সে বলবে, নিজের কাছে রাখলে ও মানুষ হবে কি করে? 
আমার মতো হয়ে বসলে? 

সোমা বলবে, তোমার মতো! যাতে হয় সেই জন্তেই নিয়ে এলাম । 
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